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— Fiica mea e complet pierdută. Există şi îngeri 
pierduţi care au ajuns demoni. Nu există decât fete 
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pierdute. Există, de asemenea, stele care au căzut şi 
au ajuns pietre pe faţa pământului. Dacă Stela nu es- 
te complet pierdută, omul pe care ea îl iubeşte este 
cu adevărat Dumnezeu coborât pe pământ. Credeţi că 
Dumnezeu ar putea veni pe pământ acum, în 1921? 

— Nu e exclus, spuse preotul, noi Îl aşteptăm pe 
Dumnezeu mereu, însă nu cred că cineva ar trebui să 
fie Dumnezeu pentru a face dintr-o femeie o sclavă. E 
un lucru obişnuit. 

— Dacă ea este fiica mea, atunci nu poate să aibă o 
asemenea pasiune decât în cazul în care Dumnezeu 
ar fi coborât pe pământ şi ea L-ar fi întâlnit. O femeie 
de la Petrodava nu este o femeie oarecare. Altfel, fiica 
mea nu este fiica mea. 

— Dacă nu laşi mândria la o parte, vei arde în flă- 
cările iadului. 

— Sunt dreaptă, nu sunt mândră. Sunt verticală”, 
pentru a semăna cu Dumnezeu, Creatorul meu. Și da- 
că noi, cei de la Petrodava, locul unde norii ne trec pe 
sub picioare, dacă noi, care trăim cu trupul dincolo 
de nori, nu suntem credincioşi chipului dumnezeiesc 
şi îngerilor, cine să fie? Suntem la Petrodava, părinte, 
mai aproape de cer decât de pământ. Suntem vecinii 
cei mai apropiaţi de cer, de Dumnezeu. Este normal 
să fim mai aproape de îngeri, de sfinţi şi de Dumnezeu 
decât de omul de lut, ca cei de la câmpie. Or, Stela es- 
te un meteorit stins şi căzut în câmpie, pierdut, prin 
urmare, pentru constelația Petrodavei, care se află în 
cer, ori omul pe care-l iubeşte ea este Însuşi Dumne- 
zeu. Cu bine! Calul este gata. Plec. 


IX 
Ceaiul cu Dumnezeu 


Stela Illiyuşkin locuieşte într-un apartament al ho- 
telului Imperial din Viena. Cheamă lacheul pentru a-i 
da o scrisoare pentru mama sa, domnita Roxana. Era 
scrisoarea în care ea o anunţa că s-a îndrăgostit. Stela 
se îmbracă. Pentru prima oară ea vrea să fie frumoasă, 
seducătoare. Îşi puse bijuteriile cele mai fine. Rochia 
care îi plăcea cel mai mult. 

Îşi întâlnise iubitul ideal de trei ori. La Central Bu- 
chandlung.! Niciodată însă nu reuşise să-l facă să-şi 
întoarcă privirea spre ea. Detesta rochiile, bijuteriile 
şi coafurile pe care le purtase în aceste trei dăți, pen- 
tru că nimic nu a putut să-l atragă pe acest om ca să 
o privească. Astăzi, era însă hotărâtă să-l cucereas- 
că. Îşi pusese un taior vienez tip sport, cu linii severe, 
pantofi „de stradă”. Purta o poşetă de piele sobră. Aşa 
se îmbrăcau toate femeile din „înalta societate” a Vie- 
nei, atunci când uitau de moda pariziană şi ascultau 
de glasul germanic al sângelui vienez. 

Librăria centrală avea uşile larg deschise. Era o 
încântătoare dimineaţă de toamnă. Mireasma viilor, 
câmpiilor, munţilor şi a Dunării plutea în văzduh. 


! Librăria centrală (în lb. germană). 


172 


CASA DE LA PETRODAVA 


În librărie, toţi vânzătorii aşteptau să o servească pe 
Stela. Se îndreptă către raionul unde îl întâlnise pri- 
ma oară pe omul de care se îndrăgostise. Era un ra- 
ion cu cărți de filosofie. Apăru. Înalt, îmbrăcat într-un 
costum de lână, cenuşiu. Un costum sobru, nespus de 
elegant. Purta pantofi negri. Avea piciorul mic. Pre- 
cum Caii de rasă. Stela ghici că el trebuia să aibă, 
exact precum caii de rasă, glezna extrem de fină. Ste- 
la nu îndrăzni să-şi ridice ochii spre el. Purta o căma- 
şă albă. Un alb nemaivăzut. Ca şi zăpezile de la Pe- 
trodava. Avea o cravată de lână, aproape de aceeaşi 
culoare ca şi costumul. Gulerul fin. Părul negru, de 
un negru bătând în albăstrui, dat pe spate. Sprânce- 
nele stufoase. O faţă de om nobil. O faţă de culoarea 
fildeşului, puţin stacojie. Şi ochii mari ca două căli- 
mări de cerneală deschise. În aceşti ochi se reflecta 
totul ca în două fântâni cu ape negre. În schimb, mâi- 
nile îi erau uriaşe. Ca două ciocane. Degetele lungi, 
cu oase groase, prelungi precum trestiile vândute tu- 
riştilor în stațiunile de munte. Se opri la raionul căr- 
ților de filosofie şi răsfoi o carte. Privi cartea la fel ca 
şi Copiii, uimit şi atent, ca şi cum întreg universul era 
conţinut în acele pagini. Părea că urmăreşte acţiunea 
de pe un ecran. Din când în când, citea autoritar, cri- 
tic. Nu precum judecătorii, pentru că judecătorilor le 
lipseşte măreţia. Un judecător e cineva care reglează 
până la urmă nişte conturi. Niciodată un cap de jude- 
cător nu ar putea să inspire artiştii, fotografii. El ră- 
mânea totuşi un judecător, însă în maniera profeților 
Noului Testament: are o privire severă, cu intenția de 
a semnala însă o greşeală şi de a o ierta. Nu are nici 
o privire pentru Stela, care se apropie de el cât mai 
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mult cu putinţă. Ea nu vede titlul cărții. E hotărâtă 
să o comande totuşi pentru a savura paginile pe care 
ochii lui le-au privit plini de uimire. Stela nu are în- 
să noroc. Acel om, ca nimeni altul pe fața pământu- 
lui, luă cartea şi o înmână vânzătorului. Discută puţin 
despre preţ. Spune că nu are bani la el şi cere să-i fie 
trimisă cartea la o adresă. I-o dă vânzătorului şi aces- 
ta o notează cu cea mai mare atenție. Omul părăseşte 
librăria. Stela ia la întâmplare o carte de la un raion 
şi merge la casă. 

— Cine este domnul care a ieşit? întrebă ea. 

— O clipă, spuse vânzătorul. (Citi: „Profesor Ante 
Stepinater”, Universitatea din Viena.) Mi-a cerut să 
trimit această carte la poarta Universităţii. O va plă- 
ti. Este un client. Nu-l cunoaştem însă. Nu vine regu- 
lat decât de vreo câteva săptămâni. Nu cred că este 
de aici. 

Stela ieşi. Toată ființa ei se umplu de acest nume, 
asemenea unui vas plin cu vin ori cu parfum. Ante era 
diminutivul lui Anton. Un nume croat. Croaţii sunt 
unul dintre cele mai admurabile popoare de pe pământ. 
Stela păstră această informaţie pentru soacra sa. Aceş- 
ti oameni sunt ca nişte fraţi gemeni cu oamenii de la 
Petrodava, îşi spune Stela. Se întoarse acasă şi scrise 
pe o foaie albă ce purta blazonul prinților Illiyușkin: 


„Domnule, 

Aţi dori să ne faceţi onoarea de a veni să servim o 
ceaşcă de ceai împreună cu noi, luni 2 noiembrie?” 

Semnă: „Stela Illyuşkin”. 


Adresa: „Profesor Ante Stepinater. Universitatea 
din Viena”. 
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— Duceţi aceasta de urgenţă! ordonă Stela. 

Lacheul plecă în grabă să ducă scrisoarea. 

Stela merse la soacra ei; aceasta, aşezată în sa- 
lon, citea plină de aviditate un roman. Era copleşită 
de emoție. Punea în tot ceea ce făcea o pasiune exa- 
gerată, chiar şi atunci când citea un roman. Ai fi pu- 
tut spune că se află pe câmpul de bătălie. Angajată cu 
toată ființa ei. 

— Mamă, am venit să vă anunţ un lucru foarte grav. 
Vreau să vă las pentru o vreme, spuse Stela. 

— Vă întoarceţi la Petrodava, acasă, la mama? Pu- 
țin heimweh? Nostalgia? 

— Nu, răspunse Stela. Nu contează unde mă duc. 
Începând din această clipă nu voi face decât ce mi se 
va porunci să fac. M-am îndrăgostit. Şi persoana mea 
a dispărut pentru a se supune fără murmur celui care 
este, începând de astăzi, împăratul meu, regele meu, 
stăpânul meu. Nu mai sunt decât o umbră, un satelit 
care se învârte în jurul lui, ca în jurul soarelui. 

Prinţesa Illiyuşkin izbucni în lacrimi. Întinse bra- 
tele şi o strânse pe Stela la piept cu deznădejde, cu 
patimă. 

— Nu aş vrea să vă văd supărată, spuse Stela. De un 
an am făcut tot ce ați dorit. Vă iubesc. Mă gândeam 
să nu vă părăsesc niciodată. Vă sunt îndatorată pen- 
tru tot ceea ce ați făcut pentru mine. Acum însă nu-mi 
mai aparțin. Vă rog să mă iertaţi! 

— Iertare? întrebă prinţesa. Pentru ce iertare? Este 
lucrul cel mai minunat care i se poate întâmpla unei 
femei pe pământ. Să întâlneşti un om care să înlocu- 
iască soarele! Superb! Un om care eclipsează Univer- 
sul! Minunat! Şi că ea doreşte să slujească. Cine este? 
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De ce nu mi-aţi vorbit până acum? Minunat! Superb! 
Cine este? 

— N-am ştiut cum îl cheamă până în urmă cu o ju- 
mătate de oră, spuse Stela. 

— ÎL iubiţi fără să-i ştiţi numele? întrebă prinţesa. 

Plângea din ce în ce mai tare, ca o ploaie mărun- 
tă. Spuse: 

— Este mai frumos decât în Puşkin. Mai frumos de- 
cât în Lermontov şi în Turgheniev! lubeşti ca o ru- 
soaică. Spune-mi, cine e? 

— Nu ştiu nimic despre el, răspunse Stela. Este un 
om pe care l-am văzut astăzi pentru a patra oară în 
viaţa mea. În acelaşi loc de fiecare dată, la Librăria 
Centrală. Aici, lângă hotel. 

— Și cum ai făcut cunoştinţă cu el? întrebă prinţesa. 

— Nu am făcut cunoştinţă, răspunse Stela. Nici mă- 
car nu i-am auzit glasul. Nu ştiu nici măcar ce vârstă 
are. Nici ce lucrează. Astăzi a comandat o carte şi a 
lăsat un nume şi o adresă: „Profesor Ante Stepinater, 
Universitatea din Viena, la poartă.” E tot ceea ce ştiu. 
Nici măcar fizic nu pot să vi-l descriu. Tot ceea ce pot 
să vă spun e că l-am invitat să servească o ceaşcă de 
ceai, cu aceeaşi emoție cu care L-aş fi invitat pe Dum- 
nezeu să ia o ceașcă de ceai împreună cu mine. Îi voi 
spune că-l iubesc. Că e stăpânul vieții mele. Că nu voi 
face decât ceea ce-mi va porunci. Dacă îmi va cere să 
săvârşesc o crimă, nu voi ezita. Dacă vrea să facă din 
mine servitoarea lui, metresa lui, soţia lui, sclava lui, 
voi accepta. Accept tot ceea ce vine de la el. Dacă îmi 
va cere să mă arunc pe fereastră, mă voi arunca. Înce- 
pând cu această clipă, pentru mine el este Dumnezeu. 
Şi Dumnezeu va veni să bea o ceaşcă de ceai cu mine. 
Aici, la hotel. Mâine, la ora cinci. 
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Bătrâna prinţesă nu mai asculta. Ea repeta că era 
mai frumos decât în Lermontov. Şi-şi amintea de dra- 
gostea tinereţii sale. 

— l-am scris şi mamei mele la Petrodava, spuse 
Stela. Am ţinut, de asemenea, să vă spun. Vă rog să 
mă iertaţi! 

— Deci l-ai invitat la ceai? întrebă prinţesa. 

— Da, spuse Stela. Dacă nu vine, mă duc eu la el. 

— E bine ce-ai făcut? spuse prinţesa. Şi dacă e un 
om căsătorit? Apoi, tu nu-l cunoşti. Evident, pentru 
o prinţesă Illiyuşkin nu e nevoie ca omul să-i fie pre- 
zentat pentru ca ea să-l invite acasă. Suntem deasupra 
acestor lucruri. Dar dacă este căsătorit? Deşi o prin- 
țesă Illiyuşkin... 

— Puțin contează, spuse Stela. Traiectoria vieţii 
mele e deja fixată. Sunt umbra acestui om. Puțin con- 
tează cine este şi ce face. Nu-i cer nimic decât să mă 
lase să-l urmez. Cum Îl urmez pe Dumnezeu. 

— Nu rosti blasfemii! spuse prinţesa. Un om este un 
om, iar Dumnezeu este Dumnezeu. 

— Am spus: îl voi asculta mai mult decât pe Dum- 
nezeu. El e Dumnezeul meu. 

Stela se ridică şi ieşi. Se gândise cât se poate de bi- 
ne. Era la fel ca mama sa. 

— Sunt o fată de la Petrodava. Noi, muntenii, care 
trăim agăţaţi de creste, deasupra prăpăstiilor, noi ţinem 
seama de fiecare pas pe care trebuie să-l facem, pentru 
că ne angajăm viaţa noastră odată cu acesta. Pentru un 
om de la Petrodava, un pas poate fi chiar ultimul, da- 
că nu s-a gândit bine ce face. Ei, bine! Eu m-am gân- 
dit aşa cum trebuie şi am făcut acest lucru în cunoş- 
tinţă de cauză. Nu mai e nevoie deloc să revin asupra 
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acestui fapt. Când el a apărut înaintea mea, totul s-a 
petrecut la fel ca dimineaţa, atunci când răsare soarele 
şi când toate luminile oraşului se sting. Nici o lumină, 
nici măcar cea mai puternică, nu mai prezintă interes 
când răsare soarele. Şi în viaţa mea toate luminile, toa- 
te preocupările s-au stins. Nu mai rămâne decât el în 
viața mea. El e totul. E singurul meu Dumnezeu. 

Bătrâna prințesă plângea nu atât din cauza iubirii 
Stelei, cât pentru că vorbele sale treziseră amintirea 
amorurilor ei de demult. Nimeni nu poate să iasă din 
propria sa existenţă, aşa cum nici ursul nu poate să iasă 
din cuşca lui de la menajerie. Tot ceea ce i se întâmplă 
cuiva din partea altcuiva pare straniu pentru noi. Când 
noi arătăm interes preocupărilor altora, acordăm, de 
fapt, interes propriilor noastre preocupări. 


Xk k 


Ora cinci. În salonul printesei Illiyuşkin de la hote- 
lul Imperial era aşezată o măsuță de ceai. 

— Garson, anunțați Direcția că aştept o eventuală 
vizită a profesorului Ante Stepinater. Nu ştiu dacă va 
veni, dar dacă vine, să fie condus până la apartamen- 
tul nostru! ordonă Stela. 

Sună telefonul. 

— Domnul Ante Stepinater doreşte să fie chemată 
prinţesa Stela Illiyuşkin. 

— Să urce! strigă Stela. 

Era fericită. Nu-şi imaginase că va fi atât de stăpâ- 
nă pe ea însăşi. Pe masă, în mijloc, stăteau şase tran- 
dafiri albi. Stela ştia că nu avea nici un motiv să fie 
emoţionată. Îi va spune acestui om exact ceea ce i-a 
spus şi mamei sale, exact ceea ce i-a spus prințesei şi 
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exact ceea ce se întâmplă. Stela nu ştia să mintă. Da- 
că este căsătorit şi dacă are copii, nu-l va întreba ni- 
mic. El este Dumnezeu. Şi pe Dumnezeu Îl accepti 
aşa cum e, fără să încerci să-l modifici planurile după 
gusturile tale. Ea îi va cere favoarea de a-l urma pre- 
cum umbra urmează trupul. Precum o stea se învârte 
în jurul soarelui. Desigur, ar prefera să nu fie căsătorit 
şi să fie îndrăgostit de ea. Să o ia de soţie. Însă ar fi o 
bucurie mult prea mare. Şi ea ar îi fericită să-l vadă, 
să-l audă. Nu-i va cere nimic în plus. În aceeaşi clipă 
uşa se deschise. Servitorul de la ascensor, cu galoane 
aurite, asemenea unui paj celest, intră în salon. În spa- 
tele lui, în cadrul uşii aurite a salonului tapisat cu mă- 
tase aurită, apăru, coborât parcă din cer, Ante Stepi- 
nater. Era îmbrăcat în negru, în sutană. Ante Stepina- 
ter era preot. Stela nu mai văzu nimic în fața ochilor. 
Totul se şterse înaintea ochilor ei. Nu se aşteptase la 
o asemenea lovitură a destinului. Destinul are atâtea 
mijloace de a învinge, de a pedepsi, de a umili, când e 
vorba de o sărmană femeie ori de un sărman om muri- 
tor, încât nimeni nu poate rivaliza cu el în a tortura. 

— Sunteţi preot? întrebă Stela. 

I se păru că Ante Stepinater înaintează şi o salută. 
„Dacă aş fi ştiut, o! dacă aş fi ştiut..., se gândi Stela. 
Mi-am închipuit orice, în afară de una ca asta. Dacă 
ar fi aparţinut unei femei, unei familii, unei țări, aş fi 
putut să-l smulg. Dar cum să-l smulgi din mâinile lui 
Dumnezeu? Cum aş putea lupta cu Dumnezeu ca să-l 
iau şi să-l fac al meu?” 

— Luaţi loc, spuse prinţesa. 

— Sunt foarte onorat de invitaţia dumneavoastră, 
spuse Ante Stepinater. 
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Stela era gata să izbucnească în lacrimi. Acum ştia: 
„Omul pe care îl iubesc, pentru care i-am spus mamei 
şi prințesei că aş lăsa totul, că aş deveni o criminală, 
că m-aş împușşca dacă mi-ar cere aceasta, pentru care 
aş fi făcut orice, dacă mi-ar fi cerut, acest om este un 
preot. Un preot, un om dedicat, prin urmare, un om 
care aparține lui Dumnezeu.” 

Preotul spuse: 

— Vă mulţumesc pentru cinstea pe care mi-ati fă- 
cut-o. Ştiu că sunteți o eroină a războiului mondial şi 
o stea pe firmamentul european. Că sunteţi... Prin ur- 
mare, o mare cinste... 

Stela nu putea să îndure mai mult aceste ironii ale 
destinului. După ce că destinul 1-l sustrăsese şi i-l adu- 
sese în sutană, acum îşi bătea joc de ca cu toate aces- 
te politețuri, aceste convenții şi aceste formule mon- 
dene. Izbucni în lacrimi, cu capul pe masă, cu fruntea 
aşezată pe faţa de masă albă, brodată. Alături de ceş- 
tile de ceai. Plângea. 

Când îşi ridică capul, preotul Ante Stepinater era 
calm, aşezat pe un scaun. Un miros parfumat se ridi- 
ca din cele două cești de porțelan Rosenthal pline cu 
ceai. Preotul era atât de frumos, cum Stela nu-şi în- 
chipuise vreodată. Acum, ochii săi ridicați, printre la- 
crimi, îl vedeau cu adevărat atât de aproape, pentru 
prima oară. Capul său cu păr negru, cu sprâncene stu- 
foase, cu nasul drept, roman, cu ochii care păreau niş- 
te lacuri fără fund în care se odihnesc piscurile mun- 
ților... Era o operă perfectă a creației. Mai mult, acest 
cap părea luminat din interior de o lumină orbitoare 
de milioane de kilowati. Întreg părul său părea incan- 
descent, străluminat. 
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„Nu m-am înşelat când am spus că aş lăsa totul, 
chiar Și viața mea, pentru acest om, se gândi Stela. Nu 
m-am înşelat când i-am scris mamei mele că l-aş ur- 
ma ca şi cum ar fi Dumnezeu. El este iubitul absolut. 
Dumnezeu pe pământ...” 

— De ce plângeți, prinţesă? întrebă preotul. 

Vorbea în franceză, deoarece Stela se descurca cu 
greu în germană. Preotul remarcase aceasta și i se adre- 
să în franceză. Ca româncă, franceza era mai aproape 
de spiritul său decât germana. E o limbă iatină. Preotul 
făcea multe greşeli. Pronunția sa era plină de asperităţi. 
Te făcea să te gândești la profeţii Vechiului Testament 
care vorbeau şi scriau ca şi cum ar crăpa stânca. 

— De ce plâng? întrebă Stela. Dacă nu am nici un 
motiv pentru a plânge, părinte, atunci nimeni nu ar 
mai trebui să plângă pe pământ. 

— lertaţi-mi întrebarea, spuse preotul. 

— Din cauza dumneavoastră plâng. Şi din cauza 
destinului şi a lui Dumnezeu, care şi-au bătut joc de 
mine. Ştiţi pentru ce v-am invitat, părinte? Pentru că 
nu mi-am închipuit că sunteţi preot. V-am văzut la li- 
brărie. În trei rânduri. Ieri a fost a patra oară. M-am 
îndrăgostit de dumneavoastră. Este prima oară în via- 
ta mea. Îndrăgostită cu pasiune. Ştiam că voi suferi, 
că va trebui să lupt. Cu viaţa, cu familia, cu o femeie, 
cu totul. Însă eram gata să mă bat. Să vă smulg tuturo- 
ra. Împotriva lui Dumnezeu totuşi, nu pot... Sunt însă 
oameni care au învins şi zeii. Prometeu a fost mai pu- 
ternic decât cerul. Nu voi abandona lupta decât atunci 
când voi fi zdrobită, ucisă. În luptă doar. Şi vă voi 
smulge chiar şi lui Dumnezeu. Voi încerca cel puţin. 
În orice caz, voi cădea în luptă, cu fața la inamic. 
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— Dumnezeu este mândru de dumneavoastră, spu- 
se preotul. 

— Dumnezeu este mândru de mine? Pentru că eu vreau 
să mă lupt şi să vă fac din preot al Lui iubit al meu? 

— Dumneavoastră nu vreţi aceasta, prințesă, spuse 
preotul liniştit. Dumneavoastră vă închipuiţi. Faceți 
însă o greşeală. Dumneavoastră sunteţi îndrăgostită 
de Dumnezeu, nu de mine. 

— Fără iezuitism, spuse Stela. 

— Eu nu exist, prințesă, spuse preotul. Şi chiar da- 
că existam, dumneavoastră nu vă uitaţi la mine. După 
cum nici nu v-aţi uitat — și acesta o ştie toată lumea 
— la nici unul dintre oamenii celebri care se învârt în 
jurul dumneavoastră. V-o repet. Nu aţi fi putut să vă 
îndrăgostiți de mine. Nu aţi fi putut să mă invitați. Eu 
nu exist. Pe Dumnezeu L-aţi invitat la ceai. 

Preotul Ante Stepinater îi povesti Stelei că era născut 
în apropiere de Zagreb, „deasupra Zagrebului”, într-un 
ținut înalt, „nu atât de înalt ca Petrodava dumneavoas- 
tră, însă destul de înalt...” Fusese crescut de Biserică. 
Era un copil de țărani abandonat. A făcut seminarul. 

— După vârsta de 12 ani, am nutrit speranţa de a 
ajunge sfânt, prinţesă. E un drum mai lung decât cel 
care duce la stele. Am perseverat însă. Şi am luat pil- 
da Sfinților Părinţi ai Bisericii. Dorm trei sau patru 
ore pe noapte. Muncesc fizic şi intelectual. 

Într-adevăr, capul său strălucea precum capul sfin- 
ilor, al marilor artiști şi creatori. Avea mâinile aspre 
de muncă. Spuse: 

— Mănânc doar pentru a-mi menține viaţa. Toate 
simţurile mele sunt omorâte prin asceză. În fiecare zi 
caut să elimin din fiinţa mea tot ceea ce este inutil, tot 
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ceea ce este uman, pentru a pune în loc sfințenia. Da- 
că v-aţi aruncat o privire asupra mea, prințesă, e pen- 
tru faptul că aţi văzut aici pe Dumnezeu într-o canti- 
tate infimă. Bineînţeles, atât cât am putut să păstrez 
de puţin în persoana mea. Dacă într-o zi lumina di- 
vină pe care o port în mine s-ar împrăştia și ar dispă- 
rea precum apa vărsată dintr-un vas care se sparge, eu 
n-aş mai fi decât un om care cade pe cale, precum o 
zdreanţă. Un sărac infirm, bun de internat în spital din 
pricina epuizării fizice. Mă hrănesc cu lumină, ca acel 
filosof grec care se hrănea cu mirosul pâinii, deoare- 
ce era prea în vârstă pentru a mai mânca. Mă hrănesc, 
de asemenea, cu parfumul florilor. Este tot ceea ce v-a 
atras atunci. Din cauza aceasta v-aţi îndrăgostit. Sun- 
teti însetată de Dumnezeu, de absolut şi de veşnicie. 
Sunteţi însetată de înalt. Sunteţi născută la Petroda- 
va. Patria dumneavoastră este cerul. Dumnezeu este 
vecinul dumneavoastră. Cel mai apropiat vecin. L-aţi 
aflat întru mine. Dumnezeu Se reflecta în gândirea şi 
în privirea mea. Dacă m-ati fi iubit ca om, ați fi ştiut ce 
culoare au ochii mei, ce vârstă am, ce talie, ce glas... 
Dar nimic din toate acestea nu v-au interesat. Aţi fost 
dispusă să abandonaţi totul, deoarece Îl port pe Dum- 
nezeu întru mine, ca preot, ca ascet, ca un monah mor- 
tificat pe drumul sfințeniei. Aţi văzut pe Dumnezeu şi 
v-aţi îndrăgostit de El, nu de omul care-L poartă pe 
Dumnezeu ca preot. De altfel, eu nu sunt chiar un om. 
Eu sunt prea mortificat, pentru a avea simţuri şi in- 
stincte. Eu n-am mâncat niciodată carne. Întrebaţi fe- 
meile care se pricep la asta, privitor la iubiți, dacă eu 
sunt un om. Dacă mi-aş da jos sutana, aţi vedea oasele 
mele, pe care pielea e întinsă ca o haină. Nu de mine 
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v-aţi îndrăgostit, ci de absolut, de veşnicie, de Dumne- 
zeu. De toate aceste lumini pe care un ascet, un preot 
şi un filosof creştin le poartă în el pe calea către cer... 

Stela nu-l mai asculta. După un timp, ea văzu pe 
Dumnezeu care se ridică şi pleacă. Rămase singură. 

În acea seară Stela îi scrise domniţei Roxana la 
Petrodava. 

„Omul pe care-l iubesc este afierosit lui Dumne- 
zeu. Nu pot să-l smulg de la El. L-aş fi răpit unei fe- 
mei. Nu pot să-l iau însă lui Dumnezeu. În clipa în ca- 
re nu va mai fi cu Dumnezeu el nu va mai exista. Dacă 
Dumnezeu îl abandonează, cade şi va fi zdrobit. Nu 
există decât în măsura în care el se află în mâinile şi 
în apropierea lui Dumnezeu. Tot aşa precum licuricii, 
care nu strălucesc decât noaptea şi într-un loc umed, 
dar care, de îndată ce îi iei în mână şi îi aşezi la lumi- 
nă, nu sunt nimic altceva decât nişte viermi mizera- 
bili, mai mizerabili decât toți ceilalți viermi. 

Aş putea să-l smulg lui Dumnezeu, dar atunci ce- 
ea ce aş avea în persoana sa lipsită de Dumnezeu ar fi 
fără nici o valoare. Îl las, prin urmare, lui Dumnezeu. 
Mă deplâng. Poate că de Dumnezeu sunt îndrăgostită, 
aşa cum mi-a spus Ante. Nu pot să mă mărit cu Dum- 
nezeu decât dacă părăsesc această lume. Or, mie îmi 
place viaţa. Păcat că m-ai născut atât de sus. Mă voi 
sforța să iubesc ca celelalte femei; altfel spus, nu tre- 
buie iubit Dumnezeu ca un tenor, şi nici un tenor ca 
Dumnezeu!...” 

Micul paj, care transmisese anunțul, reveni. Intră în 
apartamentul Stelei recitând înspăimântat, ca la teatru: 

— Prinţesa mamă Illiyuşkin a murit. Vă rugăm să 
veniţi în apartamentul ei. A murit pe neaşteptate. 
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X 
În drum spre Petrodava 


Prințesa Olga Illiyuşkin s-a stins subit. O criză car- 
diacă. Înainte ca Stela să vină să-i povestească epilo- 
gul romanului ei de amor. Prințesa Olga ar fi vrut să 
o vadă pe Stela rămânând credincioasă fiului ei mort. 
Nu ar fi fost logic să-i ceară aceasta însă. Poate că nu 
ar fi putut să îndure să o vadă pe Stela trăind cu un alt 
om şi lăsându-și numele de Illiyuşkin. Ea, care ținea 
atâta să vadă dus mai departe acest nume. Şi, pentru 
că nu aflase o altă soluție, a murit. Inima ei bătrână 
n-a mai rezistat. Înainte de a vedea dispărând numele 
de Illiyuşkin din cartea lumii, şters, ca un nume stins 
în neant. Fără să lase o urmă. 

Trupul neînsuflețit al prințesei a fost îmbălsămat. 
Ca şi trupul fiului ei la Iaşi. A fost înmormântată pro- 
vizoriu la Cannes. Acolo unde se afla o biserică orto- 
doxă, lângă mare. 

Comunitățile ruseşti din întreaga Europă au trimis 
delegaţii. Ceremoniile şi pregătirile în vederea trans- 
portului corpului neînsuflețit şi îmbălsămat al prin- 
țesei au durat mai multe săptămâni. Toţi oamenii în 
jurul ei plângeau şi se tânguiau cu o durere fără mar- 
gini. După ce a fost condusă la Cannes, în sicriul ei de 
sticlă, închis într-un alt sicriu de plumb, şi după ce a 
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fost înmormântată provizoriu — în aşteptarea nu a în- 
vierii trupului şi a Judecăţii de pe urmă, ci a transfe- 
rului rămășițelor ei pământeşti în Rusia —, a avut loc 
deschiderea testamentului. Surpriza a fost una greu 
de descris în cuvinte. Prinţesa Illiyuşkin, care avea în 
exil zeci de imobile, sute de salariaţi şi o Curte prin- 
ciară, nu poseda nimic. Absolut nimic. Toţi oamenii 
se aşteptau la o moştenire care i-ar fi pus la adăpost 
de ostenelile şi grijile vieţii în exil. În loc de bogăţie, 
prinţesa Olga lăsa fiecăruia un cuvânt binevoitor în 
testamentul său. Aceasta era tot. Stela îi scrise atunci 
mamei sale: 

„Sunt profund recunoscătoare bătrânei printese, 
mama lui Igor. Vreme de un an m-a plimbat peste tot, 
m-a îmbrăcat şi a ținut seama de toate capriciile mele. 
Ca o miliardară. Toată lumea a fost tratată la fel câtă 
vreme a trăit ea. A întreţinut sute de oameni. Nu le-a 
plătit doar renta, hrana, locuinţa, călătoriile, îmbrăcă- 
mintea, ci şi pierderile la jocurile de noroc, metresele, 
sărbătorile — care durau în general trei zile şi trei nopţi 
şi care se terminau întotdeauna prin pahare sparte, lu- 
cru care-i uimea pe hotelieri. Prinţesa a plătit mereu 
totul. Acum, exilaţii se miră că ea nu le-a vărsat ren- 
tele postume! Cât despre mine, găsesc că ei exage- 
rează. E bine că prinţesa a murit exact în momentul 
în care depozitul ei de aur în bănci s-a epuizat. Perso- 
nal, cu cadourile pe care ea mi le-a făcut în bijuterii, 
în numerar, în acţiuni, în valori de tot felul, pot să tră- 
iesc până la sfârşitul zilelor mele. Îi rămân îndatorată. 
Doar renta mea de prinţesă este de zece ori mai mare 
decât bugetul întregii Petrodave pe durata unei gene- 
rații cel puţin.” 
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În scrisoare, Stela o anunţa pe mama sa că se în- 
toarce la Petrodava. 

„Aş putea trăi în Occident, continuându-mi viaţa 
începută alături de bătrâna prinţesă. Am învăţat câ- 
teva limbi străine. Am multe cunoştinţe, admiratori, 
prestigiu, sunt apreciată. Mă întorc însă la Petroda- 
va. Aici sunt ca o străină. Nu există pe acest pământ 
o pedeapsă mai dură decât aceea care te face să fii o 
străină. O gringa, cum spun sud-americanii. Fiecare 
cuvânt pe care-l pronunt ori care-mi este adresat es- 
te mereu, pentru urechile mele de străină, un cuvânt 
fără nici o nuanţă, fără nici un fel de parfum. Lim- 
bajul unei străine trece cu vederea cele şapte culori 
ale curcubeului, miile de nuanţe ivite din aceste şap- 
te culori. Limba maternă — nu contează a cui —, doar 
ea este singura limbă înmiresmată şi plină de culoare. 
Oricât de săracă ar fi, fiecare cuvânt poate să semnifi- 
ce o mulțime de lucruri şi poate să fie plin de lumină, 
culoare şi parfum. Şi de fiecare dată când este pro- 
nunțat poate deveni un cuvânt nou. O limbă străină 
te izolează, ca şi cum te-ar ţine prizonieră într-o peş- 
teră fără soare şi fără lumină. Când pronunţi o frază 
în limba maternă, fiecare cuvânt deschide amintiri, ca 
şi cum ar deschide sertare parfumate; toate faţetele şi 
toate imaginile trecutului se ivesc atunci. Viaţa ta se 
recompune cu fiecare cuvânt. În limba unei străine nu 
există nici o amintire. Fiecare cuvânt este asemănător 
cu o cameră goală, albă ori neagră, cu o afirmație ori 
o negaţie; cu o singură funcţie. Din cauza limbii, rela- 
tiile dintre o străină şi oamenii care o înconjoară sunt 
mai reduse decât relaţiile între animalele lipsite de cu- 
vânt. Nu este vorba însă doar de limbă. Totul, în viața 
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unei străine, este, cum să spun, lipsit de farmec. Ca şi 
cuvintele dintr-un dicţionar. Nu ştiu niciodată pentru 
ce oamenii din jurul meu se bucură când îi văd veseli, 
şi nu ştiu, cu atât mai mult, pentru ce sunt trişti. Pri- 
cina bucuriei lor nu este niciodată pricină de bucurie 
pentru mine şi tristețile lor nu sunt pentru mine tris- 
teti. Mamă, mă întorc cât se poate de repede... 

Sunt o stea a micului sistem de la Petrodava. Pre- 
cum brazii, precum râul, precum crestele munţilor, 
precum caii ori zăpada. Precum cuvintele, precum ab- 
solut tot ce există acolo. Am ieşit din orbita mea. Rătă- 
cesc ca o stea căzătoare. Acum mă întorc acasă. Viaţa 
unui om este formată din credință, din superstiții, din 
tradiţii, din obiceiuri, din prejudecăţi. Pentru a trăi aici, 
la fel ca cei care mă înconjoară, ar trebui să învăţ totul, 
ce e bine şi ce e rău. Să asimilez şi să-mi însuşesc ce 
este bun la ei ori ce este rău. Ei au părtăşie cu răul fă- 
ră să-l aleagă, nici să-l înveţe. Eu nu pot să-l aleg. Prin 
urmare rămân o străină. Nu se poate învăţa totul la 21 
de ani. Sunt lucruri care se moştenesc. În ciuda tuturor 
eforturilor mele, voi rămâne mereu o străină. Pentru ca 
o viaţă să merite să fie trăită trebuie ca ea să fi fost tră- 
ită de ai tăi, câteva generaţii înainte de tine. 

Prin urmare mă întorc cu cea mai mare grabă la 
Petrodava. Încep deja să respir aerul care vine din- 
spre Ceahlău. Simt parfumul munţilor. Opresc o cli- 
pă scrisoarea mea pentru a închide fereastra palatului 
din Cannes, de pe malul mării. Ca să nu mai las să 
intre parfumul mimozelor Mediteranei, acest parfum 
de lapte, de zahăr şi de apă călduţă. Inspir în sufletul 
meu mireasma brazilor noştri. Simt apa râului Bistri- 
ţa, care curge cu viteza sângelui meu din vene. Cu vi- 
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teza paşilor mei. Aşteaptă-mă! Voi trăi alături de tine. 
Și dacă într-o zi mă căsătoresc, omul care mă va iu- 
bi îmi va spune poate lucruri mai puţin măreţe decât 
un străin cultivat, dar el îmi va spune exact cuvinte- 
Je de care inima mea este însetată. Cuvintele pe care 
doar cineva de la noi poate să mi le spună, pentru că 
ele au fost probate timp de mii de ani de către toate 
femeile şi de toți bărbaţii de la Petrodava. Aici, cu- 
vintele, chiar măreţe fiind, sunt străine. Fiecare ființă 
umană este făcută dintr-un pumn de pământ, dintr-o 
mică ceaşcă de sânge şi dintr-un rotund de cer. Şi ca 
să fiu fericită trebuie să trăiesc pe pământul din care 
am fost zămislită. Alături de oamenii în trupul cărora 
curge acelaşi sânge şi care au acelaşi cer în suflet şi în 
priviri. Acelaşi cer care ne-a luminat, ne-a ars, şi sub 
care noi am crescut. Ceilalţi oameni sunt buni doar ca 
vecini. Asta-i tot. Ei nu sunt din acelaşi aluat ca şi mi- 
ne: pământ, sânge şi cer.” 

Stela radia de fericire, încheindu-și scrisoarea. La- 
cheul hotelului apăru. 

— La dispoziţia dumneavoastră, prinţesă! spuse el. 

— O scrisoare. Urgent, spuse Stela. O scrisoare 
pentru Petrodava. 

— Petrodava, prinţesă. Ce nume frumos! Sună bine. 
Este un domeniu care aparţine Alteţei Voastre? Aveţi 
un castel la Petrodava? 

— Petrodava este tărâmul minunilor, micule paj. 

— Dar, Alteță, nu este Coasta de Azur tărâmul mi- 
nunilor? Nu Nisa, Cannes şi Monte-Carlo? Aşa spune 
toată lumea. 

— Micul meu paj, răspunse Stela, tărâmul minuni- 
lor este locul în care ne-am născut fiecare. Nu este 
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vorba de un oraş, de un sat ori de o ţară. Nu este o 
patrie, în sensul cărţilor de istorie şi geografie. Ruşii 
numesc acest tărâm al minunilor Rodina maia, ceea 
ce înseamnă: locul în care m-am născut. Dar nu sunt 
doar pământul şi cerul în Rodina maia; sunt şi lumi- 
na, şi seva care urcă din pământ, şi stelele care sunt 
pe cer, şi vântul care bate. Toate acestea şi multe alte 
lucruri laolaltă formează Rodina. Şi aceasta este tărâ- 
mul minunilor. Această scrisoare pleacă spre tărâmul 
meu, al minunilor. Rodina maia se numeşte Petroda- 
va. O cetate clădită de daci — popor care se credea ne- 
muritor — şi care înseamnă „Cetatea de piatră”. 

— Aveţi un castel frumos la Petrodava, Alteță? 

— În tărâmul minunilor nu este nevoie de un castel 
pentru a fi suveran. În Rodina maia orice tânără este o 
prinţesă. Toţi oamenii sunt prinți pe pământul lor na- 
tal. La ce mi-ar trebui un castel la Petrodava? Acolo, 
fiecare brad este un turn de castel. Fiecare unduire de 
râu este o diademă de prinţesă. Fiecare zăpadă nouă 
este un bal princiar cu confetti. Fiecare primăvară es- 
te o paradă. În patria sa, fiecare om este un prinţ. Fi- 
ecare om poartă pe capul său, în fiecare seară, steaua 
naşterii sale. 

Toţi sunt proletari când nu mai sunt în patria lor, chiar 
şi prinții şi regii. Proletarii nu sunt oamenii care lucrea- 
Ză în uzine, Ci doar cei care trăiesc în afara patriei lor. 
Exilaţii. Aceştia nu au aceleaşi cuvinte pentru a râde ori 
pentru a plânge. Exilaţii sunt cei mai săraci. Plânsuri- 
le lor sunt ca o monedă care nu mai are curs, deoarece 
cuvintele lor nu mai au curs acolo unde trăiesc. 

— Pentru ce aţi venit la Cannes, dacă aici nu este 
tărâmul minunilor? 
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— O! dintr-un capriciu feminin, spuse Stela. M-am 
măritat cu un prinţ. Un străin. Pentru a avea o coroană 
în plus. Deşi nici un cap nu poate să poarte mai mult 
decât o singură coroană. Aceea cu care te naşti. Doar 
pentru acolo unde te-ai născut. Orice altă coroană nu 
mai este o coroană. O bucurie, cum spune un poet el- 
veţian, este un lucru extraordinar de măreț, de semni- 
ficativ. Două bucurii înseamnă de fapt nici o bucurie. 
Acum mă întorc acasă. Este singura călătorie impor- 
tantă, singura valabilă din viața mea. Pentru că omul 
nu poate să facă — cu picioarele lui — decât o călătorie 
importantă pe pământ. Călătoria către casă, către Ro- 
dina, către tărâmul natal. Celelalte călătorii sunt fără 
folos, deşarte. Sunt abateri de pe cale. Fericiţi sunt cei 
care pot să facă singura călătorie adevărată: călătoria 
către patrie! 


XI 
Cu viteza pasului omenesc 


Stela Apostol, prinţesa Illiyuşkin, s-a întors în Ro- 
mânia. Coboară pe peronul gării din Bucureşti. Strân- 
ge un imens buchet de mimoze la piept. Peronul este 
alb. E ger tăios. Ninge. Pe un panou uriaş scrie: „Din 
cauza căderilor mari de zăpadă toate trenurile spre 
Moldova sunt anulate.” Stela s-a cazat la un hotel. 
Aşteaptă ca timpul să se îmblânzească. Să se opreas- 
că zăpada. Să se oprească viscolul. În prima seară pe- 
trecută la hotel e nehotărâtă. Nu ştie dacă a făcut bine 
că s-a întors. Plajele însorite ale Mediteranei, clima 
şi civilizația Europei Occidentale, nivelul ridicat de 
trai îi sporeau nostalgia lumii în care fusese nefericită 
pentru că era o străină. 

Sună telefonul. Era domnişoara Artemiza Fanari- 
otti, o tânără cu care Stela călătorise de la Viena la 
Bucureşti. Fiica unui general român. 

— Scumpă prinţesă, îi spuse fata generalului, tata 
şi mama, nespus de fericiţi că m-am întors, acordă în 
această seară o recepţie la noi acasă. Vă invit la noi. 
Vă va face plăcere. Casa noastră se află lângă Minis- 
terul de Război. E la fel de mare ca şi Ministerul. Ve- 
niți! Vă aşteptăm! 
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Stela acceptă. Din plictiseală. Din cauza singură- 
tății şi a frigului. Casa generalului Fanariotti era uri- 
aşă. O adevărată citadelă, situată în apropierea gră- 
dinii Cişmigiu. În salon se afla o mulţime de ofiţeri. 
Femei frumoase în toalete strălucitoare. Într-un salon 
se dansa. Într-un altul se servea supa. În bibliotecă se 
juca cărți. Totul se petrecea în acelaşi timp. Pe hol, o 
orchestră de ţigani. În faţa uşii, santinelele. Două ca- 
mere erau rezervate bufetului. Generalul Fanariotti o 
luă pe Stela de braţ şi o prezentă — ca şi cum ar fi fost 
vorba de o reclamă — în termeni superlativi. Se opri în 
faţa unui tânăr în haine civile şi-i spuse: 

— Vedeţi acest băiat, prinţesă? întrebă generalul, 
care o ţinea pe Stela de braţ. Este Mihail Basarab. Cel 
mai bun ofițer de cavalerie al nostru. A părăsit armata. 
Este cea mai mare pierdere suferită de cavaleria ro- 
mână după război. Un ofiţer extraordinar. Am folosit 
toate mijloacele pentru a-l convinge să nu facă o ase- 
menea prostie. Cu neputinţă, Alteță. Cu neputinţă... 

Stela privi spre tânărul cu ochii negri cu reflexe 
albăstrii şi cu fața mată, de culoarea fildeşului ori a 
pergamentului. 

„Capul preotului Ante Stepinater”, se gândi Stela, 
privind spre locotenentul Mihail Basarab. Se stăpâni 
însă. Nici cea mai mică asemănare între capul preo- 
tului sfânt şi capul acestui ofiţer. Nici una. Şi totuşi ei 
semănau. Doar ca oamenii care trăiesc în acelaşi spa- 
tiu geografic însă. Stela observase, câtă vreme se afla- 
se în străinătate, că oamenii care trăiesc în aceeaşi re- 
giune nu doar că au acelaşi păr, aceleaşi feţe şi același 
mers, ci şi acelaşi fel de a privi, de a simți şi de a gân- 
di. Observase că oamenii din Königsberg, Oslo, La 
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Haye, Dublin, seamănă între ei. Tot aşa cum oamenii 
din Neapoli, Marsilia, Valencia, Cadix se aseamănă. 
Cum se aseamănă oamenii din Zagreb, din Viena, din 
Budapesta şi din Bucureşti. Mari familii. 

În afară de această asemănare, altceva atrăgea pri- 
virile Stelei asupra ofițerului care părăsise armata. 
Purta un costum civil, sobru. Avea în ţinuta sa civilă 
aceeaşi lejeritate ca şi militarii în uniformele lor. Pe 
lângă aceasta, avea însă o melancolie apăsătoare ce-i 
cuprindea privirile. „E o melancolie ce ţine de măre- 
tia spiritului”, îşi spuse Stela. Observă însă că se înşa- 
lă din nou. Melancolia locotenentului Mihail Basarab 
nu răzbătea dintr-o măreție a spiritului. Era născută 
dintr-o suferinţă fizică. 

— Îl vedeţi, prinţesă? întrebă generalul. Este un bă- 
iat nemaipomenit. Ca toţi ofițerii noştri de cavalerie. 
Dar soarta i-a rezervat o mare încercare. O grea în- 
cercare. În timpul manevrelor de toamnă, a adormit, 
aşa cum este firesc să doarmă un ofiţer — pe pământul 
gol şi umed, în mijlocul câmpului. Ploua. E normal să 
plouă în luna noiembrie. Manevrele de toamnă au loc 
în noiembrie. Un ofiţer trebuie să doarmă fără teamă 
pe timp de ploaie, afară, sub tirul artileriei. Un ofiţer 
este special pregătit pentru aceasta. Aceasta e misi- 
unea lui pe pământ. Locotenentul Mihail Basarab a 
primit, din acest punct de vedere, o educaţie desăvâr- 
şită. Putea să doarmă pe pământul umed, în ploaie, 
sub cerul liber. Era ofițerul de cavalerie cel mai bine 
antrenat. A avut însă parte de un accident. Nu are im- 
portanță cum a dormit locotenentul de a ajuns victi- 
mă a acestui accident stupid. Am efectuat o anchetă. 
Poate că a dormit prea mult timp pe spate, ori pe fa- 
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tă, ori chiar pe-o parte. Nu s-a reuşit să se lămureas- 
că în ce fel a putut să doarmă. Accidentul s-a ivit însă 
din această cauză necunoscută. Ofiţerul a răcit. Seara 
a avut febră. Apoi i s-a declanşat o pneumonie. Pneu- 
monia s-a transformat în ftizie galopantă. Locotenen- 
tul a trebuit să fie internat într-un sanatoriu. Cine şi-ar 
fi putut imagina că un accident stupid ar fi putut obli- 
ga locotenentul să rămână doi ani în sanatoriu? Doi 
ani, prinţesă! Un sanatoriu situat într-o regiune minu- 
nată. ÎI ştiu. Unul dintre cele mai frumoase din lume. 
Sanatoriul se află în mijlocul brazilor. Rezervat doar 
ofițerilor bolnavi de tuberculoză ori convalescenţilor. 
Tot confortul! Doi ani de stat la pat e mult pentru un 
ofițer. Ofiţerul este pregătit să ducă o viață activă, nu 
să stea la pat. 

— Şi acum este vindecat complet? întrebă Stela, 
pentru a întrerupe discursul generalului. 

— Complet, răspunse generalul. Medicii militari, în 
toate ţările lumii, sunt cei mai buni medici. Nici un fel 
de comparaţie cu medicii civili. În materie de ştiinţă, 
prinţesă, e nevoie de disciplină. Or, un medic civil nu 
poate să aibă disciplină. Medicii militari sunt extraor- 
dinari. Dacă le dați pe mână un mort, fiți sigură că în 
24 de ore îl aduc la viaţă. Doar pentru a asculta ordi- 
nul superiorului. lată o probă. Uitaţi-vă la locotenen- 
tul Mihail Basarab. Arată mai bine ca mine. Însă dra- 
ma este că legile militare, care sunt mai precise decât 
matematica şi decât logaritmii, elimină tot ceea ce nu 
este certitudine infinitesimală. Legile militare nu ţin 
seama de disciplina militară în privinţa învierii mor- 
ților. Pentru a lăsa exclusivitate lui Lazăr. Pentru a nu 
ofensa Biserica. Legislatorul, care e generos, dă unui 
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ofiţer, victimă a unei boli grave, contractată în timpul 
serviciului şi din cauza acestuia, dreptul de a solici- 
ta un concediu nelimitat. Cu salariu întreg. Nu se în- 
tâlneşte o asemenea generozitate, o asemenea mări- 
nimie, decât în cadrul instituţiei militare. Locotenen- 
tul Mihail Basarab a contractat mai întâi guturaiul, 
de unde au decurs toate celelalte complicaţii în tim- 
pul manevrelor de toamnă. El a avut dreptul să ceară 
un concediu pe timp nelimitat şi să primească salariu 
întreg. Dacă nu vrea să revină în armată, poate să-şi 
petreacă toată viaţa în concediu. O dată la cinci ani, 
el trebuie să se prezinte în faţa unei comisii care nu 
poate să constate decât ceea ce se ştia mai dinainte: 
„În timpul manevrelor de toamnă, ofițerul, dormind 
într-o poziţie neregulamentară, pe timp de ploaie, în 
aer liber, a contractat un guturai.” El spune că nu vrea 
să mai revină în armată. Mă îndoiesc însă. E cu nepu- 
tință ca un ofiţer să-şi regăsească echilibrul şi bucuria 
de a trăi departe de zidurile cazărmii, de mirosul de 
bocanci, de spectacolul recruților melancolici. Nu. A 
avut loc în cazul său o dramă pe care nu o înţeleg. Mă 
încăpăţânez să mi-o explic. În timpul acestor doi ani 
în care ofiţerul a rămas la pat, întins pe spate, în ca- 
mera lui de spital, a lăsat să-i treacă prin minte — fără 
disciplină şi fără controlul superiorilor săi — tot felul 
de idei. În mod normal, armata nu lasă niciodată în 
repaus nici pe ofițeri, nici pe soldaţi, ca să evite astfel 
orice contact al militarilor cu ideile. Ideile sunt, chiar 
de la naşterea lor, purtătoare de dezordine şi indisci- 
plină. Precum apele poluate în care zac germenii bo- 
lilor infecțioase. Noi, în armată, veghem asupra igie- 
nei sub toate aspectele. Creierul ofițerului nu trebuie 
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să intre în contact cu vreo idee. Cu nici un fel de idee. 
Ei, bine, din cauza acestui stupid şi minor accident — 
a guturaiului căpătat în timpul manevrelor —, locote- 
nentul Mihail Basarab a trebuit să intre în sanatoriu şi 
să petreacă aici doi ani, singur, întins pe spate. Astfel 
el a scăpat de sub controlul şefilor ierarhici. Vreme de 
doi ani a lăsat să-i treacă prin cap multe gânduri! Tot 
felul de idei. Şi multe alte lucruri. Ceea ce este abso- 
lut contraindicat din punct de vedere igienic şi al dis- 
ciplinei militare. Locotenentul Mihail Basarab a ieşit 
din spital complet schimbat, ceea ce dovedeşte că es- 
te vătămător să laşi ideile să zburde prin mintea omu- 
lui. Întrebat dacă ar dori concediu nelimitat, în loc să 
răspundă că nu poate să trăiască departe de cazarmă 
şi că — mort ori viu — doreşte să-şi reia serviciul, a răs- 
puns că ar dori un astfel de concediu. Vă închipuiţi 
consternarea noastră, ca şefi ai lui. În locul unei ca- 
riere strălucitoare, pentru că el era ofițerul nostru cel 
mai de vază, preferă concediul. L-am chemat şi i-am 
spus deschis, după obiceiul nostru: „Basarab, băiete, 
nu poți să trăieşti departe de cazarmă. Nici un ofiţer 
nu poate trăi departe de cazarmă. Du-te acasă, fă o 
beţie monstruoasă, dormi trei zile, apoi vino şi reia-ți 
postul în primire.” O beţie zdravănă, grozavă, face să 
dispară mirosul de spital mai ceva decât un duş ori 
mult mai bine decât o baie cu aburi! Ba mai mult, toa- 
te gândurile se topesc! Nu există un mijloc de curăţi- 
re interioară şi exterioară care să fie mai grozav decât 
beţia militară. 

„Nu!”, mi-a răspuns. Închipuiţi-vă: un ofiţer care 
răspunde: „Nu!” unui superior: „Nu vreau să mai re- 
vin la cazarmă niciodată. Nu mai vreau să fiu ofiţer.” 
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„ȘI pentru ce, mă rog?” Credeam că glumeşte. Da- 
că el mi-ar fi spus acest „nu” pe câmpul de luptă, l-aş 
fi trosnit imediat, conform legilor. 

„Mi-e teamă de moarte, domnule colonel”, mi-a 
răspuns ofiţerul. 

Fra prima oară în istoria militară când un ofiţer afir- 
ma înaintea şefului său că îi este teamă de moarte. 

„Mi-e teamă de moarte şi de război, a continuat ofi- 
țerul. Nu mai vreau să fiu ofiţer. Nu mai vreau să ucid. 
Nici să fiu ucis. Nici să-i învăţ pe alţii să ucidă.” 

De atunci, el stăruie în hotărârea lui bolnăvicioasă. 
Puteţi să-l auziţi, prinţesă. Dacă pleacă cu adevărat, 
vom avea o mare pierdere pentru cavalerie. După răz- 
boiul mondial, cavaleria română n-a suferit niciodată 
o asemenea pierdere. Acest băiat a fost şef de promo- 
ție. Este un ofiţer făcut parcă pentru a deveni general. 
Mareşal. Ar deveni un erou pe câmpul de luptă. Ar fi 
putut dirija o şarjă împotriva inamicului şi să moară 
în fruntea oamenilor şi a cailor săi. Asta ar fi fost soar- 
ta lui. Şi iată-l că întoarce spatele destinului. 

Generalul îl chemă pe locotenentul în civil. Aces- 
ta veni şi se opri în poziție de drepţi în faţa Stelei şi a 
generalului. 

— Locotenente Mihail Basarab, am prezentat cazul 
tău prinţesei Stela Illiyuşkin. Ca eroină de război, ea 
poate să te înțeleagă şi să-ţi dea un sfat. 

Locotenentul făcu feţe-feţe. Era emoţionat ca un 
adolescent, deşi avea 27 de ani. 

— De ce roşeşti, băiete? întrebă generalul. Ceea ce 
ti s-a întâmplat nu este decât un accident, un caz. Nu 
este vina ta. E vorba de o boală. O întâmplare. Pentru 
ce să roşeşti? Ca şi cum ai roşi pentru că te-ai afun- 
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dat în noroi. Nu e cazul tău. Tu ai intrat într-o baltă cu 
apă murdară. Un ofițer care spune că îi este teamă de 
moarte, care urăşte războiul şi care nu vrea să ucidă şi 
nici să fie ucis este un fenomen mai rar decât un cu- 
tremur de pământ. Poate fi vorba de o boală provocată 
de ideile care s-au cuibărit în capul tău cât timp te-ai 
aflat la spital, departe de cai şi de soldaţi. E adevărat 
ori ba? Răspunde sincer! 

— E adevărat, domnule general, spuse locotenentul. 

— Ce este adevărat, locotenent? 

— E adevărat că mi-e teamă de moarte şi că nu mai 
vreau să fiu ofiţer, pentru a nu-i mai învăţa pe alții să 
ucidă şi să moară. 

— Vedeţi, prințesă? spuse generalul. N-am exagerat 
cu nimic. E adevărat. 

Generalul se întoarse furios către locotenent şi 
întrebă: 

— Şi ce vrei să faci, băiete, dacă nu vrei să mai fii 
ofiţer? Un ofiţer care nu mai este ofițer nu mai este ni- 
mic. Un ofiţer este un om care se pregăteşte de război. 
Dacă nu se pregăteşte de război nu mai are loc sub soa- 
re. Nu mai este nimic. Nu mai poate să fie nimic. Ce-ti 
închipui tu că ai mai putea face în viaţă? Răspunde! 

— Vreau să duc o viaţă liniştită de „gentleman-far- 
mer”, răspunse ofițerul, gândindu-mă la pace, nu la 
război. Gândindu-mă la viaţă, nu la moarte. Gândin- 
du-mă la dragoste, nu la ură. Iată ce vreau, domnule 
general! 

— Ați auzit, prinţesă? Alteța Voastră, care a luptat 
singură împotriva armatei bolşevice la Prut şi care a 
smuls din ghearele inamicului pe câmpul de luptă tru- 
pul generalului-prinţ, al soţului dumneavoastră, poa- 
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te să înțeleagă aceste cuvinte ale unui ofițer? Eu nu-l 
cred. Acest locotenent a fost o speranţă a cavaleriei. 
Mereu la şcoala militară şef de promoţie. Şi el îşi în- 
chipuie că un şef de promoţie poate trăi fără să vină la 
ora şase dimineaţa la cazarmă. Fără să audă trompe- 
ta, fără mirosul de bocanci noi şi de supă de fasole. El 
crede că viaţa poate fi uşor de suportat fără aceste ele- 
mente esenţiale. Ei bine, nu există ofițer care să poată 
trăi fără cazarmă. Tu crezi că vei putea? 

— Cred că da, domnule general, spuse locotenentul. 
Si cred că voi fi fericit. 

— Crezi tu, care ai gustat din viaţa militară, că vei 
putea duce o viaţă statică, precum o mlaştină cu apă 
moartă şi puturoasă, undeva, într-un colţ al pământu- 
lui, şi să faci copii, să veghezi fătarea vitelor, ouăle 
găinilor, ploaia şi anotimpurile? 

— Cu siguranţă, domnule general, zise locotenentul. 

— Vei vedea că nu se poate, spuse generalul. Faci 
o mare prostie, băiete. Tu eşti al nostru. Căci ai fost 
militar. Şi un militar perfect, cu calități înnăscute, nu 
poate trăi nici cu vacile, nici cu găinile, nici cu puştii. 
El trebuie să trăiască printre soldaţi, printre camarazi, 
la cazarmă, la chefuri şi pe câmpul de luptă. Nu în pa- 
puci. Un ofiţer moare dacă nu îşi aude sunând pintenii 
la fiecare pas pe care îl face. 

Locotenentul asculta calm. Auzise acest discurs de 
mii de ori. Cât a durat discursul nu a privit-o pe Stela. 
O privi însă fix atunci când generalul îi spuse: 

— Ar trebui să-ți fie ruşine, locotenent, ca să pro- 
nunţi asemenea cuvinte înaintea” prințesei Stela Il- 
liyuşkin, eroina noastră naţională. La 16 ani ea a lup- 
tat singură, având ca unitate un rândaş şi patru cai, 
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împotriva unei unități de bolşevici. Este vorba de o 
unitate mixtă. Noi am reconstituit adevărul istoric la 
Școala militară. E vorba de o unitate de cazaci călare 
şi de o unitate de infanterie. Bolşevicii erau înarmați 
până-n dinţi. Posedau tot armamentul modern furat 
din arsenalele ţariste. Ei bine, prinţesa, care nu avea 
sub comanda sa decât pe rândaşul Pantelimon Haiduc 
şi patru cai, căci gărzile prinţului dezertaseră încă din 
primele clipe, i-a învins de una singură. Şi ea a con- 
tinuat lupta după ce singurul om din subordine, rân- 
daşul, a fost rănit. După ce a recuperat de pe câmpul 
de luptă trupul generalului-prinţ, soțul său, ea a con- 
dus retragerea până la Iaşi, având sub comandă doar 
cei patru cai, dintre care doi grav răniți. A fost o sce- 
nă eroică. Adevărat eroism. Un curaj nebun. Ea a fost 
decorată cu toate ordinele militare. Este unica moşte- 
nitoare a coroanei prinților Illiyuşkin. O coroană cu 
diademe, la fel de celebră ca şi coroana țarilor. În ziua 
în care bolşevicii vor fi îndepărtați de la putere de că- 
tre ruşi, şi acea zi va veni, când aceştia nu vor mai fi 
înarmați de către ţările occidentale şi de SUA, ei bine, 
în acea zi prinţesa Stela, pe care o vezi în fața ochilor, 
va avea proprietăți mai mari decât întreaga Românie. 
lar aceasta, grație eroismului şi curajului său. Urmaţi 
exemplul prinţesei, locotenente! Precum şcolarii. Ea 
încarnează eroismul individual feminin. Şi dacă prin- 
tesa, care a adus atâtea servicii națiunii şi lumii libe- 
re, ar vrea şă mai aducă un serviciu armatei şi mai cu 
seamă cavaleriei, ea, care iubeşte atât de mult caii, ar 
trebui să te convingă să te întorci în armată, băiete. 

— Admiraţia mea pentru prinţesă este la fel de ma- 
re ca a oricărui alt ofițer, spuse locotenentul. (O privi 
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pe Stela timid şi adăugă:) De altfel, nu cred că exis- 
tă cineva care să nu vă admire. Chiar şi bolşevicii, cu 
toate că 1-aţi învins. 

— Nu mă numiţi prinţesă, locotenente, spuse Stela. 
De fapt, eu sunt Stela Apostol, stăpâna de la Petro- 
dava. Sunt o fiică a Carpaţilor. O crescătoare de cai. 
Pentru aceasta am renunţat la tot ce îmi oferă lumea 
şi m-am întors acasă. Voi merge la Petrodava. Mă aflu 
aici pur şi simplu pentru că trenurile nu circulă spre 
Moldova din cauza zăpezii. Mă întorc pentru a rede- 
veni eu însămi. Aşa cum sunt. Stela Apostol, urmaşa 
femeilor din neamul Roca. Restul — eroismul, coroa- 
na — sunt accidente în care nu sunt eu însămi. Nimeni 
nu este el însuşi în accidentele care se ivesc. Chiar 
Dumnezeu, Care este El Însuşi în tot ceea ce a creat, 
în fiecare fir de iarbă, nu Se află în Lucifer. Lucifer 
a fost un accident. Cerul este autentic în toate stele- 
le boltei sale, însă el nu mai este astfel în meteoriţii 
stinşi, care cad ca nişte corpuri amorfe pe pământ ori 
în vid. Pentru că soarele şi stelele nu sunt autentice în 
meteoriți. Meteoriţii sunt accidente. Şi ei se pierd. Eu 
însămi nu sunt autentică în eroism, în bravură, în co- 
roană. Sunt autentică în ceea ce mi se întâmplă la Pe- 
trodava: în ceea ce se află în armonie cu cerul, cu pă- 
mântul şi cu sângele oamenilor de la Petrodava. Re- 
stul nu sunt decât accidente. 

— Totuşi, prinţesă, sunteţi o eroină. 

— Fals, spuse Stela. Sunt o femeie de la munte. 
Existenţa mea este la fel ca cea a merilor pădureți ori 
a murelor. Ca a râurilor. Diamantele şi coroana mea 
sunt ţurțurii iernii şi stelele cerului. Toaletele mele au- 
tentice sunt zăpezile şi acoperământul verde al brazi- 
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lor. Cojocul, sumanul şi catrința. Sceptrul meu este 
baltagul. 

Generalul Fanariotti nu mai înțelegea nimic. El nu 
vedea încotro vrea să bată prinţesa. Tăcu. Locotenentul 
Mihail Basarab căpătă tot mai mult entuziasm. Înţelese- 
se totul. Ca şi cum ar fi fost sufletul său care îi vorbea. 

— Vă înţeleg, prinţesă, spuse locotenentul. Doar 
acela care a gustat din macii câmpurilor morții şi ca- 
re a trăit cu morții, pe patul lor, care a mâncat cu ei, 
pe buza mormântului, acela poate să înţeleagă ce în- 
seamnă o existenţă autentică. Restul lumii trăieşte 
prin automatisme. În virtutea vitezei căpătate, a prin- 
cipiului inerţiei, precum roţile trăsurilor care se învârt 
chiar şi atunci când nimeni nu le mai împinge. Cel 
care a primit sărutul morţii pe frunte ştie ce înseamnă 
o existenţă autentică. De cele mai multe ori, un astfel 
de om nu mai revine la viață. Eu mi-am revenit. Nu 
vreau să mai trăiesc decât pentru a fi eu însumi. Şi nu 
mai vreau să trăiesc ca şi cum aş fi încălţat cu încălță- 
mintea altuia. Ori prea largă, ori prea strâmtă. Vreau 
să mă retrag la ţară ca ge//leman-farmer, pentru a trăi 
aşa cum simt. Cinstit față de mine şi față de natură. 
Cinstit faţă de anotimpuri, cer şi pământ. Îmi doresc o 
existenţă la viteza pasului omenesc. Asta-i totul! 

— Extraordinar, locotenente! „A trăi la viteza pasu- 
lui omenesc.” Minunat! Acum ştiu ce vreau. O viaţă 
la viteza pasului omenesc. Haideţi să bem o ceaşcă de 
ceai împreună! Cred că zăpezile care împiedică tre- 
nurile să circule mă vor reţine la Bucureşti mai multe 
zile. Ne vom înţelege de minune. Vom vorbi despre 
viteza pasului omenesc. De cadenţa unei circulații a 
sângelui în tâmple şi a bătăilor inimii. Între timp, ză- 
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pada se va topi şi se va putea circula. Atunci voi reuşi 
să mă reîntorc la Petrodava. 

— Petrodava este numele unuia dintre castelele 
dumneavoastră, prințesă? 

— Este mai mult decât un castel, spuse Stela. Petro- 
dava este „o culme” la propriu şi la figurat. Geografic, 
este mai aproape de cer decât de pământ, pentru că se 
află foarte sus, la altitudine, în Carpaţi. Apoi, este o 
culme pentru că este stânca mea natală. Rodina ma- 
ia, cum spun ruşii. Un paradis îngheţat. Un paradis al 
păstrăvilor. 


XX k 


A doua zi, la cinci după-amiază, locotenentul Mi- 
hail Basarab servea ceaiul împreună cu Stela. Reveni 
ŞI a treia zi. Şi a patra zi. Apoi veni la prânz şi seara. 
Acum, prinţesa Stela şi locotenentul erau de nedespăr- 
tit. Toată ziua colindau ţinându-se de mână prin zăpa- 
da care cădea cu fulgi uriaşi pe străzile Bucureştiului. 

— Mergem cu viteza pasului omenesc prin zăpadă, 
spuse Stela radiind de fericire. Putem adăuga şi zur- 
gălăii de argint ai săniilor de la Petrodava. Ce minu- 
nată definiţie a fericirii mi-ai dat, Mihail! 

— Cel mai frumos lucru despre noi, domniţă Stela, 
spuse locotenentul. Tu l-ai exprimat: „Mihail Basa- 
rab, am mers atâţia ani, şi eu şi tu, ca două stele că- 
zătoare, ca două stele rătăcitoare, pe traiectorii şi în 
constelații care nu ne aparţineau. Acum ne regăsim 
în universul zăpezii şi al fulgilor de nea, exact ca do- 
uă stele rătăcitoare, pentru a forma împreună o nouă 
constelație. Două stele şi o nouă constelație, care se 
va mişca în cosmos cu viteza pasului omenesc.” 
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Mihail Basarab şi Stela Illiyuşkin intrară într-un 
oficiu poştal de pe Calea Victoriei. Stela telegrafie 
mamei sale: 


„Am întrerupt călătona din cauza zăpezii. Mă voi 
întoarce odată cu îndreptarea vremii, în compania lo- 
cotenentului Mihail Basarab, logodnicul meu, pen- 
tru a ne căsători la Petrodava înainte de topirea ză- 
pezii. Vreau ca întreaga Petrodavă să fie în rochie al- 
bă de mireasă. După căsătorie, vom rămâne acolo, pe 
culmi, lângă tine, mamă, aproape de cer, de brazi, de 
stânci şi de cai. Pentru a trăi în sistemul planetar al 
Petrodavei, la viteza pasului omenesc.” 


XII 
Al doilea prolog matrimonial 


Înainte de a părăsi Bucureştiul împreună cu logod- 
nica sa, pentru a ajunge la Petrodava, locotenentul 
Mihail Basarab merse la cabinetul medicului militar, 
colonelul Isaia Klang. 

Era un cabinet ultramodern, de pe Calea Victoriei, 
din plin centrul Capitalei. 

— Domnule colonel, vreau să mă căsătoresc, spuse 
locotenentul Mihail Basarab. 

Era profund emoţionat. Continuă să vorbească fă- 
ră să se uite la medicul militar, îmbrăcat într-un halat 
alb de mătase, tras peste uniforma lui de colonel cu 
epoleţi aurii. 

— Domnule colonel, am hotărât să mă căsătoresc. 
Să duc o viaţă liniştită de gent/leman-farmer la Petro- 
dava, vechea capitală geto-dacă din nordul Moldovei. 
Un sat situat pe înălțimi. Cum spune logodnica mea, 
„poti să afli Petrodava pe harta României, în Carpaţii 
Răsăriteni, însă poţi să o afli la fel de uşor şi pe harta 
cerului, căci, geografic, Petrodava este mai aproape 
de cer decât de pământ”. 

Locotenentul surâse pentru a-şi face curaj. Continuă: 

— Fata cu care vreau să mă căsătoresc îmi seamănă 
precum o soră. Toată România o cunoaşte. Este prin- 
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tesa Stela Illiyuşkin, care a luptat singură împotriva 
bolşevicilor la Prut. Domnule colonel, aş vrea să ştiu 
dacă sunt în regulă cu sănătatea. După încercările de 
care am avut parte, este normal să-mi fac griji, acum, 
în pragul căsătoriei, căci, în afară de alte consideraţii, 
căsătoria este o stare rezervată celor care se bucură de 
o sănătate perfectă. Sunt eu tămăduit pe de-a-ntregul 
ori ba? Până acum era vorba doar de mine, de acum 
încolo va fi vorba de soția şi de copiii mei. Mi se pare 
o problemă deosebit de importantă. 

— Tu te-ai îngrijit încă de la început, dragul meu, 
spuse colonelul Isaia Klang. Ai trecut peste cele mai 
dure momente prin care un om ar putea să treacă în 
viaţa sa. A fost o vreme în care eram aproape convins 
că te-am pierdut atât ca pacient, cât şi ca tovarăş de 
arme. Ai înviat din morți. Acum eşti complet sănătos. 
Eşti la fel de sănătos şi de normal ca şi cei care nu au 
trecut, aşa cum ai trecut tu, prin spital. 

— Domnule doctor, mi se întâmplă uneori să fiu cu- 
prins de teamă. O teamă cumplită, atât de viaţă, cât şi 
de moarte. De tot. În acele momente întreg universul 
dispare pentru mine şi nu rămâne în jurul meu decât 
primejdia, ca o vâltoare gata să mă înghită, împotriva 
căreia nu pot să lupt. Nu-mi rămâne atunci decât un 
singur gând: să mă ascund. Îmi dau seama că nicăieri 
nu pot să-mi găsesc o ascunzătoare sigură. ŞI atunci 
mă gândesc la sinucidere. Doar prin sinucidere aş pu- 
tea scăpa de primejdie. Prin sinucidere aş putea să fiu 
salvat de tot ceea ce mă ameninţă. O altă ascunzătoa- 
re decât moartea nu cred că aş putea afla. 

Colonelul Klang așeză o mână protectoare pe umă- 
rul lui Mihail Basarab. Medicul-colonel Isaia Klang era 
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vestit în întreaga Românie. Înainte de războiul mondi- 
al, la începuturile mişcării antisemite din universități, 
el ripostase, ca student evreu, într-un alt mod decât co- 
religionarii săi, care au devenit bolşevici-socialişti ori 
membri a diferite organizaţii antinaționaliste. 

Isaia Klang a format o echipă de specialişti. I-a 
cercetat amănunțit pe toţi evreii din România. Le-a 
măsurat craniul, circumferința pieptului, talia. A notat 
toate dimensiunile antropologice. A publicat rezulta- 
tele şi a început o campanie furibundă în întreaga ta- 
ră, demonstrând atât semiţilor, cât şi antisemiţilor, că 
este o aberaţie, o prostie din partea antisemiţilor de a 
ataca pe evreii din România; 95% dintre evreii Româ- 
niei nu erau semiţi. Ei făceau parte din cea mai pură 
rasă nordică şi ariană. Din aceeaşi familie cu irlande- 
zii. Era adevărat că acei arieni blonzi, uriaş, cu părul 
roșcat, cu pistrui, şi avari ca nici un alt popor din lu- 
me, erau de religie mozaică. Nu puteau, prin urmare, 
să fie combătuţi pentru rădăcinile lor, fiind combătuţi 
mai degrabă din raţiuni religioase, ca adepți ai moza- 
ismului. Căci nu aveau nici o legătură cu rasa semită 
ce era total opusă rasei lor nordice. La început, cam- 
pania lui Isaia Klang a părut lipsită de senozitate, însă 
aceasta a fost atât de bine motivată din punct de vede- 
re ştiinţific, încât a provocat îndoieli şi, prin urmare, 
lipsa de entuziasm a grupurilor antisemite. Căci părea 
o prostie să persecuţi un om care era opusul unui se- 
mit, sub pretextul că ai atacat pe semiţi. 

După această campanie, studentul medicinist Isaia 
Klang a intrat în armată. Acum era un medic renumit 
şi, după orele lui de serviciu, lucra în cabinetul pe ca- 
re tocmai îl deschisese în centrul Bucureştiului. 
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Nimeni, niciodată, nu a îndrăznit să-i spună că es- 
te semit. 

Colonelul îi spuse lui Mihail Basarab: 

— Angoasa ce te-a cuprins va trece, dragul meu. 
E un lucru normal la un tânăr care s-a luat la trântă 
cu moartea vreme de doi ani. Ai dat ochii cu moar- 
tea. Acest fapt a lăsat urme. Urme pe care tu le înduri 
acum. Vor trece însă toate. Viaţa e ca iarba: creşte şi 
acoperă totul. Iarba creşte chiar şi pe morminte. Cu- 
raj! Bucură-te de viaţă ca de o apă care curge! E uşor. 
Vei fi fericit. Vei avea o soţie nemaipomenită. Nu 
există în România o a doua Stela Apostol, prinţesă Il- 
liyuşkin. Te va ajuta mult şi aerul de la Petrodava. Vei 
avea copii. Mai mult, prinţesa este bogată. A moştenit 
averea prinților Illiyuşkin şi are cea mai mare crescă- 
torie de cai de rasă din ţară. Vei fi scutit de orice grijă 
care otrăveşte viaţa celorlalți oameni. Curaj! 

— Bogăția prinţesei nu mă interesează, spuse loco- 
tenentul Basarab. Este bogată, ce e drept. Solda mea 
de locotenent ne va fi îndestulătoare însă la Petroda- 
va. Vom putea trăi fără să ducem lipsă de ceva. Mai 
mult, am o mică avere moştenită de la părinții mei. 

— Dacă ea a binevoit aşa, nu puteţi decât să vă bu- 
curați şi mai mult de plăcerile vieţii, spuse colone- 
lul. Veţi putea trăi — dumneavoastră şi copiii dumnea- 
voastră — în îndestulare, în lux, plini de fericire. 

— Domnule doctor, mai există ceva, spuse locote- 
nentul. Ştiţi că eu am avut o infecţie în sânge. M-am 
tratat. Eram sublocotenent pe atunci. Nu s-a ştiut nici- 
odată dacă era vorba de o infecţie ereditară ori de una 
căpătată accidental. Vă amintiţi? 

— Sângele unui om, dragul meu, este precum crista- 
lul: când acesta conţine o impuritate îți dai seama re- 
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pede de acest fapt. Sângele omului este mai curat de- 
cât o lacrimă. Observi imediat dacă el conţine un ele- 
ment străin. Sângele tău este curat. Nu te-am fi păstrat 
ca ofițer dacă sângele tău ar fi fost otrăvit. Aceste te- 
meri fac parte din angoasele tale. Curaj! Şi nu te mai 
gândi la sânge, nici la alte primejdii. Dacă vrei să fii 
sigur de asta, mergi de două ori pe an la un laborator 
din oraşul cel mai apropiat şi fă-ţi analizele. Nu te va- 
tămă cu nimic. E ca şi cum ţi-ai lua temperatura. Da- 
că e jenant să faci aceasta în provincie, cere să ți se ia 
sânge şi să ne fie trimis nouă. Aici, la Institutul Medi- 
co-Militar. Pe adresa mea. Nu te mai îngrijora. 

Locotenentul Mihail Basarab îşi recăpătă curajul. 
Sosise în cabinetul medicului-colonel plin de temeri. 
Acum era mai încrezător ca niciodată. Strânse mâna 
medicului, superiorul său, şi se întoarse la hotel, unde 
îl aştepta Stela cu valizele deja aranjate. 

În aceeaşi seară, în Gara de Nord, logodnicii urcau 
în trenul ce urma să se îndrepte către Moldova. 

— Vom cobori la Paşcani, spuse Stela. Nu ştii Paş- 
canil. Este o gară mică de pe valea Siretului. O gară 
în care nu coboară aproape nimeni. Doar noi vom co- 
borî. Ca şi cum această gară a fost făcută doar pentru 
noi. Ca noi să mergem acolo. În spatele gării îl vom 
găsi pe Pantelimon Haiduc cu sania la care sunt înhă- 
maţi patru cai. Tu nu-l cunoşti pe Haiduc. Are piciorul 
drept amputat. Are un picior de lemn. A fost în toate 
călătoriile mele. Neamul Haiduc se trage din haiducii 
Carpaţilor — însă haiduci drepţi, care iau de la bogaţi 
ca să dea la săraci. Trăiesc de veacuri pe lângă familia 
mea de la Petrodava. „Haiducii” sunt precum stânci- 
le. Fac parte din Petrodava. Pantelimon Haiduc este 
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„0 particulă mişcătoare” a Petrodavei. Va veni cu un 
cojoc nou, cu broderii și cu căciula lui de blană nea- 
gră, ascuţită ca şi vârfurile brazilor. lar când voi cobo- 
ri din tren te voi lăsa şi voi îmbrăţişa caii — peste cap — 
pe toți patru, unul după altul, iar caii vor bate din co- 
pite precum bat oamenii din palme la un spectacol. Ei 
ştiu că sunt stăpâna de la Petrodava şi nimic nu bucu- 
ră într-atât pe un cal ca prezenţa stăpânei. O, Mihail! 
aş vrea să fim cât mai fericiți. Abia acum îmi dau sea- 
ma cât de dor mi-a fost de caii mei, de ochii lor mari 
şi arzători ca nişte păhărele de ceai aburinde... 

Stela îşi aşeză capul pe umărul lui Mihail Basarab. 
Plângea de bucurie. Trenul înainta prin câmpie, ur- 
când spre Moldova, spre nord, spre Petrodava. 

— Vom alcătui la Petrodava, amândoi, ca două ste- 
Je rătăcitoare, un sistem planetar, unul alături de altul, 
tu soarele şi eu umbra ta, şi vom trăi la viteza pasului 
omenesc, acolo sus, la frontiera dintre cer şi pământ. 
Nu se află în Carpaţi nici o altă aşezare mai înaltă de- 
cât Petrodava. Eu sunt stăpâna celei mai înalte aglo- 
merații omeneşti din Carpaţi. Iti voi înmâna cheile, 
biciul şi hăţurile acestui sat ceres$* 

Mihail Basarab mângâie caii Stelei. Era începutul 
lui martie. Stela visa că, sub zăpadă, ghioceii — aceste 
flori mai albe decât zăpada — au răsărit deja. 

— Cele mai fragile flori ale pământului, Mihail, 
cresc sub zăpadă, pentru faptul că sub zăpadă e cald. 
Şi eu am o inimă tandră asemenea ghioceilor. Sub ca- 
rapacea mea austeră şi rece precum zăpada, inima mea 
este arzătoare; ştii asta, Mihail? Vei vedea. Când zăpa- 
da se va topi, vei descoperi ghioceii. Sunt flori semă- 
nate de îngeri, pe vreme de iarnă, în nopţile înstelate. 


211 


XIII 
Amenințarea cu moartea 


— Astăzi se împlinesc 14 luni de când ne-am cunu- 
nat în biserica de la Petrodava, spuse Stela. E aproa- 
pe un an şi jumătate de când ai venit la Petrodava şi 
ai devenit stăpânul casei, al cailor, a tot ceea ce exis- 
tă. Nu-ţi vorbesc de data asta faţă către faţă, aşa cum 
o femeie vorbeşte cu soţul său când are ceva grav să-i 
comunice. l-am chemat acum pe părintele Toma, pe 
mama şi pe Pantelimon Haiduc. Să fie de faţă astfel la 
ceea ce vreau să-ţi spun şi la ceea ce-mi vei răspun- 
de. Să nu te superi că l-am invitat pe Pantelimon Hai- 
duc. Face parte din familia de la Petrodava, chiar da- 
că nu este decât un rândaş şi o slugă, şi ar părea mult 
prea înjositor, fiind un servitor. Stelele mici fac parte 
şi ele din sistemul solar. Cât mai multe urechi cu pu- 
tinţă aş vrea să audă întrebările şi răspunsurile, pentru 
a nu face vreo greşeală. Viaţa mea este tot ceea ce am 
mai de pret. 

Locotenentul Basarab, îmbrăcat într-un pulover 
roşu, pe gât, şi cu un pantalon de călărie, asculta iro- 
nic, cu răbdare, cuvintele soţiei sale. 

Preotul, Haiduc şi domniţa Roxana, mama Stelei, 
erau însă plini de seriozitate. La fel de gravi ca şi 
Stela. 
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— Mihail, ia aminte bine la ce-ţi voi spune. De când 
sunt soția ta, am trăit cele mai frumoase zile şi cele 
mai frumoase nopți ale vieţii mele. Pentru acesta îţi 
mulțumesc şi-ţi rămân datoare. Viaţa mea alături de 
tine, care eşti tandru, nobil, plin de energie şi înțe- 
lept, nu a fost decât o bucurie fără sfârşit. Alături de 
tine, Mihail, sunt atât de fericită, ca şi cum aş înota 
într-un râu împotriva curentului, ca şi cum aş urca pe 
un munte în galopul calului ori ca şi cum aş cobori 
pe schiuri pantele Ceahlăului într-o noapte înstelată. 
Am trăit din plin vreme de un an şi jumătate aşa cum 
mănânci cu gura plină atunci când îţi este foame. Cu 
voluptate. Cot la cot. Nicăieri o femeie nu se simte la 
adăpost mai mult decât în patria sa, decât în braţele 
omului pe care-l iubeşte. Alături de tine mă simt pu- 
ternică. Mă simt femeie, în toate drepturile mele, în 
deplinătatea lor. 

— Stela, mă jigneşti, spuse locotenentul. Ce în- 
seamnă tot acest discurs public? Îţi mulțumesc pen- 
tru ceea ce-mi spui. Dar cruţă pentru noi restul, din 
discreție. 

— Nu cruţ nimic, spuse Stela. Adevărul este ca un 
animal viu, pe care nu poţi să-l cumperi la kilogram, 
la bucată. Trebuie să-l primeşti pe de-a-ntregul. Chiar 
dacă anumite bucăţi îți displac. Ascultă-mă. Ştii cum 
ne-am cunoscut. Ca toată lumea: din întâmplare. Pen- 
tru că ningea. Pentru că zăpada era prea mare, iar tre- 
nurile în direcția Moldovei nu mai circulau. Şi pentru 
că într-o seară, din prea multă plictiseală, am acceptat 
o invitaţie stupidă. La generalul Fanariotti. Am văzut 
că aveam aspirații comune. Traiectorii paralele. Gus- 
turi asemănătoare. Ne-am studiat cu pasiune, dar şi 
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cu rațiune. Ne-am logodit. Am venit la Petrodava şi 
ne-am căsătorit. Prima ofensă a venit din partea mea. 
Ti-am cerut iertare. Pentru că dacă mama mea te-a 
ofensat încă de la sosirea ta aici, aceasta s-a petrecut 
doar din vina mea. 

— N-am ofensat pe nimeni, spuse domnița Roxana. 

Purta o bluză de culoarea mătăsii şi un mintean cu 
înflonituri peste umeri. Avea chipul luminos şi o pri- 
vire pătrunzătoare. Roxana continuă: 

— Am fost decepţionată de Mihail. Şi decepția mea 
e normală. Stela mi-a scris că s-a logodit cu cel mai 
bun dintre locotenenţii cavaleriei române. Număram 
minutele, aşteptându-l atât ca ginere, cât mai ales ca 
ofiter de cavalerie. Eram sigură că de acum caii noş- 
tri, caii familiei Roca, vor avea parte de un stăpân pri- 
ceput. Caii suferă dacă sunt conduşi doar de femei. 
Eram sigură că se va vorbi din nou de renumele cailor 
de la Petrodava în toate târgurile, de la Marea Balti- 
că până la Rin, şi până la Dunăre. Am fost foarte sur- 
prinsă, decepționată, când Mihail mi-a spus: „Nu voi 
călări niciodată. Nu voi merge niciodată să văd caii. 
Ei îmi aduc aminte de armată. Armata îmi aminteşte 
de război şi de moarte. După şederea mea în spital, 
îmi este teamă de moarte. O teamă până la ieşirea din 
minţi.” Ce-ai fi vrut să fac, Stela, după o astfel de de- 
clarație? Să joc de bucurie? Este un lucru pe care nu-l 
puteai cere de la mine. M-am întunecat, m-am făcul 
neagră de supărare. Am fost surprinsă să aud un ofi- 
ter de cavalerie de 27 de ani, voinic, chipeș, spunând 
că-i este teamă de moarte şi de război, că nu vrea să se 
uite la cai pentru că îi aduc aminte de armată, o insti- 
tuție care te învaţă arta de a ucide. Nu m-am aşteptul 
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la asemenea cuvinte de la el. Şi totuşi le-am auzit din 
gura ginerelui meu, soţul tău, Stela. A trebuit să le în- 
dur. Am suferit şi sufăr încă din această pricină. 

— Nu vă mulţumiţi însă doar cu suferința, domni- 
tă Roxana, spuse preotul. l-aţi devenit chiar ostilă lui 
Mihail. 

— I-am devenit ostilă în clipa în care am băgat de 
seamă că nu doar îşi trădează bărbăția, temându-se de 
moarte, ci şi pentru faptul că a săvârşit infamia de a 
cumpăra stupi. Era prea mult pentru mine, ca stăpână 
a Petrodavei, ca femeie din neamul Roca. Să-mi văd 
pinerele, un bărbat, crescând muşte şi fugind de cai? 
Nu puteam să sufăr în linişte. Pentru mine, albinele 
sunt muşte. Chiar dacă ele fac miere. Iar un bărbat ca- 
re se ocupă de muşte nu mai e bărbat. Asta este o trea- 
bă de om infirm. De om neputincios. Pentru cel care 
s-a născut cu anumite neputinţe. Bărbaţii pe care i-am 
cunoscut au fost crescători de cai, de cai sălbatici, nu 
crescători de muşte. Îmi cer iertare. Însă nu puteam să 
mă opresc să urlu de cât eram de supărată. 

Domnița Roxana continuă: 

— Cu timpul, am înţeles ce-i cu Mihail. Timp de doi 
ani, pe patul lui de spital, a suferit mult gândindu-se 
la moarte. Am înţeles pentru ce a devenit crescător 
de muşte, de muşte care fac miere. A devenit prea 
sensibil. Prea fin. A suferit puţin mai mult decât pot 
să-ndure puterile omeneşti durerea. A fost vina mea. 
l-am cerut iertare lui Mihail. Şi astăzi îl iubesc — cu 
toată crescătoria lui de muşte. În ciuda faptului că se 
ocupă de aceste muşte. Îl iubesc mai mult chiar decât 
dacă ar fi fost dresor de cai sălbatici. Naşte în mine 
un sentiment matern, de protecţie. Cât despre cai, o 
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am pe Stela, care este mai aspră decât bunicul ei, tatăl 
meu, Petrache Roca. Am un torent vijelios: pe Stela. 
Două torente ar fi fost prea mult chiar şi pentru Petro- 
dava. Mai ales când cele două râuri vijelioase s-ar fi 
revărsat ori s-ar fi înfruntat. Dumnezeu a ştiut ceea ce 
face. E bine aşa. 

— Mamă, lasă nimicurile, spuse Stela. Aş vrea să-i 
spun ceva lui Mihail. Trebuie să-i mulţumesc pentru 
aceste 14 luni de fericire. 

— Ceea ce a început va continua, spuse locotenentul. 

Era palid, deşi ars de soare. Frumos ca un sfânt 
dintr-o icoană bizantină şi atât de tânăr... Unduirile 
ochilor săi negri erau calde şi liniştite ca şi ochii cai- 
lor. Însă ca ochii cailor obosiţi de un drum mult prea 
lung. 

— Mihail, tu ai refăcut împreună cu mine casa de 
la Petrodava. Nu mai recunoşti nimic. Începând cu 
această cameră unde ne aflăm. Camera în care primim 
oaspeţii, unde dintotdeauna am discutat problemele 
cele mai grave. Cererile în căsătorie, la care părinte- 
le Toma a asistat întotdeauna. Am demolat pereţii şi 
am pus ferestre mari, ca să pătrundă munţii în casă, 
ca să avem aproape de noi, de dimineața până seara, 
orizontul, cerul şi toate păsările. Am înălțat tavanele 
cu un metru. Am înălțat uşile. Am pus încălzire cen- 
trală. Electricitate. Apă la robinet. Avem băi, toalete. 
Avem radio, bibliotecă, discuri, muzica cea mai bună. 
Niciodată vreunul dintre strămoşii mei nu a avut atâ- 
tea la Petrodava cum avem noi, Mihail. Dacă stingem 
lumina, Ceahlăul intră în camera noastră prin feres-. 
trele largi ca nişte vitrine. Şi dormim cu Ceahlăul şi 
cu toți Carpaţii lângă noi. Eu, care iubesc atât munţii, 
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îi am aproape de mine, la patul meu, şi mi se pare că 
îi strâng în braţele mele, cu toţi brazii lor şi cu toate 
zăpezile, până ce, somnoroasă, deschid iarăşi ochii. 
Cred că-i văd mereu lângă mine, pe perna mea. 

Poienile şi pădurile sunt lângă noi. În sufragerie, la 
baie, în dormitor. Suntem în legătură cu restul lumii 
prin radio, prin cărți, prin reviste şi prin tot ceea ce se 
creează mai important în lume. Cât priveşte relațiile 
noastre, ele au început cu viteza paşilor unui conva- 
lescent. Eu şi tu, Mihail, eram smulşi constelaţiilor 
noastre. Eram singuri când ne-am cunoscut. 

Tu, Mihail, tu erai smuls armatei în care nu vro- 
ial să te integrezi, şi nu aveai altă constelație. Eu am 
fost smulsă familiei mele şi nu aveam o alta. Împre- 
ună, am creat un nou univers doar pentru noi doi. Un 
univers fără haos, fără comete, fără meteoriți care să 
ne tulbure. Un univers armonios, confortabil şi echi- 
librat. Am introdus aici tot ceea ce ţie îți place şi tot 
ceea ce îmi place mie. Caii şi albinele fac parte şi ele 
din acest univers. 

Există totuşi o problemă, Mihail, care mă roade 
precum cancerul. Există o problemă la care nu pot 
să-mi răspund. Aceasta mă torturează ca o rană vie. 
Ca un bacil care macerează totul în sângele meu, pe 
furiş. Ti-am pus această întrebare de mai multe ori. 
Te-am rugat să-mi răspunzi. Nu ai vrut... Acum te în- 
treb deschis, de faţă cu ai mei, ca să poată fi judecată 
cu dreptate această problemă. Ca şi răspunsul. Şi ca 
să nu mai existe nici o îndoială, nici o bănuială. Nici 
teamă, nici vreo taină. Mihail, te rog, ascultă ceea ce 
mă roade: Ce-mi ascunzi tu? 

— Nu-ţi ascund nimic, Stela! răspunse locotenentul. 
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— Mihail, poate că vom avea un copil în curând. 
Acesta va fi cu siguranță un băiat. Din această cauză 
te silesc să-mi răspunzi: înainte de a fi prea târziu. 

— Întreabă, domniţă. Întreabă, şi-ţi voi răspunde 
sincer, ca întotdeauna, spuse ofiţerul. 

— Mihail, este adevărat că tu îmi ascunzi ceva? 

— Nu am nici un secret, Stela, zise locotenentul. 

Vocea lui era caldă, limpede, precum timbrul pu- 
ternic al unui violoncel. 

— Minti, Mihail! spuse Stela. Şi pentru că minţi, de 
ce să mai discutăm? Mi-am făcut datoria şi ţi-am spus, 
în prima zi când ne-am cunoscut, că sunt stăpână la 
Petrodava. Că Petrodava este o „casă a intoleranţei”. 
Că noi suntem oameni verticali pe faţa pământului şi 
nu ne îndoim niciodată. Viaţa noastră este una de alti- 
tudine — atât fizic, cât şi moral. Totul se desfăşoară la 
înălțime — atât lăuntric, cât şi în afara noastră. Ozonul 
la noi este un antiseptic și un cauterizant. La noi, chiar 
când cineva varsă sânge o face doar pentru dreptate. 
Pentru igienă. La noi, crima este la fel ca o cauterizare. 
Nu este o crimă, ci doar o metodă antiseptică. 

— Cunosc aceste cuvinte, spuse locotenentul. Treci 
la subiect. Ştiu că sunteţi la fel de verticali ca brazii. 
Precum râurile. Că la voi viaţa şi moartea sunt simple 
schimbări de poziţionare geometrică. De la verticală 
la orizontală. Mi-ai spus toate aceste lucruri pentru a 
mă pune în temă, pentru a mă ameninţa, pentru a mă 
preveni. Am luat cunoştinţă. Am ținut seama. Nu mă 
deranjează acest fapt. Dimpotrivă. Te respect pentru 
setea ta de absolut, de desăvârşire. La învinovăţirile 
tale, îți repet: nu am nici un secret față de tine, nu-ți 
ascund nimic. Absolut nimic. 
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— Mihail, spuse Stela, tu mă înşeli! 

Cuvântul căzu ca un meteorit. Stela deveni roşie 
ca para focului. Tot sângele îi năvăli în obrajii care îi 
ardeau precum trandafirii sub arşiţa soarelui. Părinte- 
le Toma, Pantelimon Haiduc şi domniţa Roxana erau 
stană de piatră. Precum stâncile când vine potopul. 
De neclintit. Ca pentru a rezista vâltorii. 

— Tu mă-nşeli, Mihail! spuse Stela. 

— Nu este adevărat! răspunse locotenentul. 

Fra calm, mai calm decât toţi ceilalți. Plin de tan- 
dreţe şi duioşie. Calmul lui era desăvârşit. Fără nici un 
fel de asprime. Adăugă cu aceeaşi voce de violoncel: 

— Afirmația ta este nedreaptă, stupidă şi nelalocul 
ei. Este normal însă ca raţiunea omenească să se înşe- 
le. În ceea ce mă priveşte, am conştiinţa împăcată, în- 
trucât nu ţi-am dat niciodată ocazia să mă suspectezi 
de infidelitate, nici să faci afirmaţii înjositoare, neade- 
vărate şi nelalocul lor. Iată răspunsul meu! 

— Din moment ce afirmi că nu mă înşeli, te cred, 
răspunse Stela. Sunt foarte fericită să te cred. Îţi pun 
totuşi o a doua întrebare: A existat o altă femeie în tre- 
“cutul tău? Mă refer la o femeie către care tu ai obli- 
gații acum. 

— Nu, răspunse locotenentul. Nu a fost nici o feme- 
ie în trecutul meu. Tu eşti prima mea dragoste adevă- 
rată. Şi tu ai devenit soția mea. Dacă vrei, socotește şi 
vei vedea că nici nu am avut timp pentru aşa ceva. La 
11 ani am intrat la Colegiul militar. La 19 ani am pă- 
răsit Colegiul pentru Şcoala Militară. La 22 de ani am 
ieşit din Școală şi am fost repartizat ca ofiţer într-un 
sat de 50 de case. Apoi am fost trimis într-o mulțime 
de mici unități. La 25 de ani am devenit locotenent 
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şi m-am internat în spital, unde am rămas doi ani. La 
ieşirea din spital, te-am întâlnit pe tine, devenindu-ți 
soţ. Cum aş fi putut avea timp pentru o altă femeie? 
Să fim serioşi! 

— Te cred, dacă tu spui aşa. Sunt fericită că nu a 
fost o altă femeie în trecutul tău, către care tu să ai 
obligaţii. Sunt fericită să fiu prima ta dragoste. 

— Îţi pun acum cea de-a treia întrebare: Ai, poate, 
un copil? | 

— Nu! răspunse locotenentul. Dacă încă îmi păstrez 
calmul, sunt pe cale totuşi de a mi-l pierde. Aberaţii 
peste aberaţii... 

— Te cred şi iartă-mă că ţi-am pus atâtea întrebări. 
Dar a mai rămas una: Mihail, dragul meu, ce-mi as- 
cunzi tu? Răspunde cinstit: dacă nu ai o obligaţie fa- 
tă de vreo oarecare femeie, dacă nu întreții un copil, 
ce-mi ascunzi? 

— Nimic, răspunse locotenentul. Și cu acest răs- 
puns să încheiem. Mi se pare absurd să stau aici ca 
să răspund la nişte calomnii pline de fantezie. Te cre- 
deam mai plină de discernământ. Încep să-mi ies din 
țâțâni dacă mai stau să te ascult. Răbdarea începe să 
semene a prostie. Să punem punct! 

— Cu neputinţă să încheiem, spuse Stela. Tu-mi as- 
cunzi ceva, un lucru grav. Nu e femeie pe lume care ar 
accepta ca soțul ei să aibă o viață paralelă. 

— Eu să am o viaţă paralelă? 

Locotenentul îşi pierdu răbdarea. 

— Tu mi-ai dat prilejul să bănui asta, spuse Stela. 

— Du-te şi te odihneşte, Stela! îi spuse el. 

Mihail se ridică. Ea îl prinse însă de mână şi-l forță 
să se aşeze. Îl întrebă: 
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— Timp de 14 luni de când tu eşti stăpânul meu şi 
al Petrodavei, ai dispărut de trei ori de-acasă ascun- 
zându-te de noi, ascunzându-ne locul unde ai mers. 
Prima oară ai plecat spunând că te duci la Paşcani. 
Ti-am spus că vreau să mergem împreună. Ai refuzat. 
Ti-am propus să meargă cu tine Pantelimon Haiduc, 
care să se ocupe de cai. Ai refuzat. Mi-am dat seama 
că era vorba de ceva suspect. Ţie nu-ţi place să mergi 
cu caii. Îi deteşti. Şi totuşi ai plecat. I-am poruncit lui 
Pantelimon să te urmărească în trăsură, de departe. 
Este urât ceea ce am făcut. Dar e feminin. E omenesc. 
E drept. Tot ceea ce este curat şi drept este bun. La 
Paşcani ai lăsat trăsura şi caii la han şi ai luat trenul de 
laşi. Te-ai întors cu trenul următor. După câteva luni, 
ai plecat din nou. Aceeaşi poveste. A treia oară, acum 
o săptămână, i-am poruncit lui Pantelimon să urce în 
acelaşi tren cu tine şi să te urmărească până la Iaşi. 
A îndeplinit întocmai cele poruncite. Te-a urmărit şi 
mi-a dat raportul. La rândul tău, te-am întrebat dacă 
ai fost la Iaşi, dar ai negat. M-ai minţit. 

— De unde deduci tu, Stela, că eu am o viaţă ascun- 
să, o viață plină de infamie şi că te înşel? 

— Mi se pare firesc. Din moment ce tu ascunzi 
această viaţă tăinuită, ea trebuie să fie o viaţă plină de 
infamie, de desfrâu. 

— Stela, tu mi-ai spus odată nişte cuvinte auzite la 
părinţii tăi: „Dialectica este ca o mocirlă — ea nu folo- 
seşte decât la căderea oamenilor.” Dialectica este bu- 
nă în cazul materiei neînsufleţite. Nu în viață. Nu ai 
dreptate. Concluzia ta este logică, însă falsă. 

— Pentru ce mi-ai ascuns de trei ori această călăto- 
rie a ta la Iaşi, dacă nu duci o viață paralelă, dacă nu 
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ai o viață secretă şi dacă nu faci o faptă nemărturisită, 
deci vinovată? 

— Stela, te previn, nu mai insista. Dacă este ome- 
neşte a te înşela, perseverenţa în înşelare este diaboli- 
că. Ti-am răspuns, în modul cel mai sincer, că-ți sunt 
credincios şi că nu-ţi ascund nici un secret. Poţi să 
stai liniştită. 

— Atunci pentru ce nu-mi spui unde te-ai dus? Pen- 
tru ce îmi ascunzi această călătorie a ta la Iaşi? Pentru 
ce mă minţi? 

— Stela, am mers la Iaşi pentru un lucru de nimic. 
Total neimportant pentru tine. Care chiar nu merită 
osteneala să vorbesc despre el. 

— Dacă este atât de nevinovat, pentru ce să mi-l 
ascunzi? 

— Stela, acestea sunt lucruri prea intime pentru a 
vorbi despre ele. Lucruri despre care nu poţi vorbi. 
Lucruri care ţin prea mult de noi. Ţi-o spun: este vor- 
ba de ceva care nu merită să fie spus altora. 

— Mihail, noi suntem căsătoriți, spuse Stela. Că- 
sătoria este o legătură de nedezlegat. Prin căsătorie, 
doi oameni devin unul singur. Ceea ce aparține unuia 
aparţine şi celuilalt. Nu poţi să ai nici propria ta inti- 
mitate, nici propriile tale secrete. Ceea ce este al tău 
este şi al meu. 

Stela se întoarse către preot şi întrebă: 

— Părinte, prin Taina Cununiei, două ființe, două 
persoane, un om şi o femeie, devin una. Şi chiar un 
singur trup. Devin o singură persoană. Un tot indivi- 
zibil. Da on ba? 

— Aşa este, domniță Stela, răspunse preotul.. Prin 
Taina Cununiei bărbatul şi femeia devin o singură 
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hinţă în două persoane. După cum Dumnezeu este 
Unul în trei persoane: Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh. Este 
unul în trei persoane. În căsătorie este acelaşi lucru. 
Sunteţi un tot indivizibil, însă în două persoane. Şi 
dacă Mihail Basarab spune că este vorba de o proble- 
mă strict personală trebuie să-l credeţi. 

— Tot ceea ce se întâmplă lui mi se întâmplă şi mie. 
Suntem una. El nu-mi poate ascunde un secret. 

— Domniţă Stela, vă înşelaţi. Înşelarea este un pă- 
cat grav. Orice om căsătorit, bărbat ori femeie, are se- 
crete pe care nu le poate comunica decât lui Dumne- 
zeu. Secretul căsătoriei nu cere de la soţi ca ei să-şi 
comunice lucruri pe care trebuie să le spună doar lui 
Dumnezeu. Aud la mărturisire taine pe care oame- 
nii nu le mărturisesc decât lui Dumnezeu şi nu le cer 
ca ei să le mărturisească celuilalt soţ. Dumnezeu nu 
a încredinţat soţilor acele drepturi care aparțin doar 
Lui Însuşi. Nu intraţi în drepturile cele dumnezeieşti! 
Chiar ca soţie, ele nu vă aparțin. L-aţi întrebat dacă 
v-a înşelat, dacă are o viaţă secretă. Este dreptul dum- 
neavoastră. V-a răspuns că nu. ȘI l-aţi crezut. Ceea ce 
vă ascunde este dreptul lui de a ascunde. El nu poate 
fi silit să spună ceea ce poate spune doar lui Dumne- 
zeu. Nu mai insistaţi! 

— Mihail, nu pot să trăiesc aproape de tine dacă 
îmi ascunzi ceva. Şi tu îmi ascunzi ceva. Pantelimon 
te-a urmărit pas cu pas. La sosirea ta la Iaşi, te-ai în- 
dreptat către strada Louis Pasteur. Ai intrat la numă- 
rul 1. Pantelimon te-a văzut. E o casă cu cinci etaje. 
Nu ştie la cine ai fost. Ai ieşit după o oră şi ai plecat 
la gară. Poate că nu te-ai întâlnit cu o femeie. Dar s-a 
petrecut ceva misterios, secret. Spune-ne despre ce 
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este vorba. Chiar dacă ar fi vorba de un lucru grav, 
voi lupta alături de tine. Vom învinge împreună. Nu 
mă lăsa în necunoştinţă de cauză, căci mă ucizi. Ce 
taină îmi ascunzi? 

— Un lucru care nu te priveşte nici ca femeie, nici 
ca ființă apropiată. Pentru că este un lucru atât de in- 
tim, care mă priveşte doar pe mine personal. Un lu- 
cru atât de personal şi de intim, încât pot să-l ascund 
chiar şi la mărturisire. Nu sunt obligat să-l spun nici 
lui Dumnezeu, nici duhovnicului. Asta-i tot. 

— Mihail, te cred. Promite-mi că nu te mai duci în- 
să la Iaşi, spuse Stela. 

— Nu-ţi promit nimic din ceea ce nu trebuie să-ţi 
promit, spuse Mihail Basarab. 

Se ridică şi ieşi din încăpere. Liniştit, dar hotărât. 

— Domniţă Stela, vă atrag atenţia că excesul de 
dreptate este un păcat la fel de mare că şi păcatul în- 
călcării dreptăţii, spuse preotul. Nu vă faceţi vinovată 
de una ca asta! Toate păcatele se ispăşesc. 

— Dacă mai pleci o dată, Mihail, nu te mai întorci, 
strigă Stela. Îţi interzic să te mai întorci la Petrodava! 
Ţi-am povestit cum i-a interzis mama tatălui meu să 
se mai întoarcă acasă după ce a ales păcatul. Suntem 
de neînduplecat. Când este vorba de dreptate şi cin- 
ste nu ne mai impresionează nimic. Doar dragostea 
de dreptate ne ţine în viaţă. Neînduplecarea este iz- 
vorul nostru. 

Mihail Basarab nu auzi ameninţarea cu moartea. 
Îşi întoarse însă capul ca şi cum ar fi presimţit-o. Ste- 
la îşi amenința soţul cu moartea fără să glumească. 


Tatăl său, învățătorul Lucian Apostol, auzise aceeași 
. ameninţare... 
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Preotul privi icoana Sfântului Gheorghe de pe pe- 
rete. Ferestrele erau uriaşe. Toţi munţii, Ceahlăul, ce- 
rul, orizontul, puteau să intre în casa de la Petrodava. 
Sfântul Gheorghe era aşezat însă în colțul dinspre ră- 
sărit, iar icoana nu avea nici un folos din moderni- 
zarea casei. La fel ca şi odinioară, nu se vedeau la 
lumina candelei decât balaurul călcat în picioare de 
copitele calului şi lancea sfântului care-l străpungea. 
Sfântul nu se vedea. 

— Trebuie să fim creştini până la urmă, spuse preo- 
tul. Domniţele mele, puneţi icoana în aşa fel, încât să 
se vadă sfântul! Nu doar balaurul străpuns de lance. E 
doar un balaur, aşa s-ar putea crede. Lancea poate să 
fie sfântă. Nu este o icoană creştină. Trebuie să se va- 
dă totul. Nu doar pedeapsa şi sângele. Sunteţi păgâne 
dacă vă rugaţi doar înaintea lăncii şi copitelor calului 
care zdrobesc o sărmană târâtoare. 

— Mă duc să fac un galop, spuse Stela. Sunt prea 
supărată ca să mai rămân singură în casă. 

leşi val-vârtej. 

Preotul şi Pantelimon plecară şi ei. Rămasă singu- 
ră, domnița Roxana o privea prin fereastra uriaşă pe 
fiica sa, care galopa către râu. Stela era călare pe Ro- 
ca, cea mai frumoasă iapă pe care o creştea. 

Râul era înspumat. Domnița Roxana îşi privea fii- 
ca plină de încântare. Stela ajunse la galop în mijlocul 
râului, la Toance, unde apa fierbea ca într-un cazan de 
foc. Spuma albă ţâşnea din râu. În afară de câţiva băr- 
baţi din familia Roca — tatăl Roxanei, bunicul Stelei 
—, nimeni altcineva vreodată nu îndrăznise să treacă 
râul pe cal la Toance. Calul Stelei se opri brusc la râu 
şi nu mai avu curajul să se arunce în apa care fierbea, 
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ochi de spume albe, şi ale cărei unduiri erau atât de 
iuți, asemenea zborului unei săgeți. Stela era cuprin- 
să de teamă. Stătea în picioare pe scăriţele de la şa. 
Forţă calul să alerge în amontele râului şi-l aduse în 
același loc. De la fereastră, Roxana era gata să aplau- 
de. Calul Stelei intra în vâltoare aşa cum îi poruncise 
stăpâna lui, care stătea în picioare pe scăriţele şeii, cu 
părul despletit, şi striga ca pentru o şarjă de cavalerie. 
Pentru o clipă, calul şi femeia se făcură nevăzuţi în 
spuma lăptoasă. Vâltoarea a fost mai puternică însă 
decât amazoana şi animalul ei. Furia acesteia, iuţea- 
la lăptoasă, îi smulsese pentru a-i arunca încă o dată 
mai jos. Stela şi capul calului se iviră din nou deasu- 
pra apei. De necrezut însă, Stela nu mai îndreptă calul 
către celălalt mal. A vrut să urce din nou şi să treacă 
iarăşi râul prin locul în care animalul nu izbutise pri- 
ma oară, şi unde curentul era mai puternic. Calul făcu 
eforturi mari, însă vâltoarea era mai puternică decât 
el. În cele din urmă, torentul fu învins. Nu atât prin 
forță, cât prin curaj. Udă până la os, Stela se căţără cu 
calul său alb de spumă pe celălalt mal. Era atât de al- 
bă, ca şi cum ar fi ţâşnit din zăpadă. Într-o clipă spu- 
ma se prefăcu în şiroaie de apă. Stela cobori de pe cal. 
Era într-o bluză de culoarea mătăsii. De când se întor- 
sese la Petrodava, îi plăcea să se îmbrace ca femeile 
de la țară. Se scutură de apa care îi îngreuna corsetul 
şi catrinţa. Cizmele îi erau pline cu apă. Nu-i păsa în- 
să de asta. Îmbrăţişă calul, strângându-i capul. De la 
fereastra camerei, ca dintr-o lojă, Roxana văzu acum 
un lucru de necrezut. Roca nu mai primi mângâierea 
şi sărutul Stelei. Un cal este însetat de tandrete; nu de 
tandreţea oricui însă. Calul refuză mângâierile străi- 
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nilor. Totuşi, niciodată un cal nu a refuzat mângâierea 
cavalerului şi mai ales îmbrăţișarea lui, după o per- 
formanţă precum aceea a traversării vâltorii, cum se 
petrecuse mai înainte cu câteva clipe. Şi totuşi Roca, 
calul care trecuse râul împreună cu Stela, respingea 
îmbrăţişarea. Privirea lui nu vroia să se întâlnească cu 
privirea Stelei. O simţea ostilă. 

„Printre toate fiinţele care trăiesc pe pământ nu es- 
te vreuna mai fericită decât un cal care a împlinit o 
vitejie, îşi spuse Roxana de la fereastră. Roca este ne- 
fericită şi tulburată. Dacă aş vedea-o deodată arun- 
cându-se pe neaşteptate asupra fiicei mele precum un 
centaur şi ar zdrobi-o sub copite, nu m-ar mira deloc. 
De ce oare e tulburată Roca? Trebuie să te fereşti me- 
reu de tulburarea unui cal. A cerut Stela prea mult de 
la ea? Mai mult decât i se poate cere unui cal?” 

Roxana o văzu pe Stela care se aplecă şi privi ge- 
nunchiul stâng al Rocăi. Îl legă cu batista ei umedă. 
Batista era roşie de sânge. Roca se rănise de o stâncă 
ascuţită. Stela îngenunche şi făcu un bandaj cu batista 
sa. Apoi, ținând hăţurile, se întoarse iarăşi în râu, tră- 
gând calul după ea. 

— E o nebunie, o nebunie! strigă domnița Roxana, 
văzându-şi fiica intrând pe jos în râul adânc de doi 
metri. Prin locul în care apa clocotindă şi înspumată e 
iute ca săgeata în zbor şi unde vârfurile stâncii traver- 
sau valurile ca nişte pumnale. 

— Stela, Steluţa! 

Roxana nu mai avu timp să se ridice din fotoliul 
aflat în dreptul ferestrei, că Stela intrase deja în vâl- 
toare şi înota târând după ea calul. Animalul nu mai 
opuse rezistență. Roca înţelesese că Stela voia să în- 
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cerce dacă nu cumva îi ceruse un lucru ieşit din co- 
mun. Îi ceruse să treacă râul. Şi pentru a proba dacă o 
astfel de performanţă a fost cu putință, ea, o femeie, 
trecea râul înot fără ajutorul calului, singură, prin pro- 
priile ei puteri. Dacă Roca se rănise, vina era atunci 
a destinului. Era un accident, şi calul nu avea dreptul 
să-i ţină ranchiună din cauza unui accident. Roca în- 
telese fair play-ul. Era un animal tânăr, care nu văzu- 
se niciodată vreun om ori vreun cal trecând râul pe la 
Toance. O urma pe Stela înot plin de mândrie. Se ve- 
dea capul Stelei. Şi capul Rocăi. Însă, ca în jocurile 
delfinilor — din când în când — şi unul în spatele altuia, 
în vâltoarea aprinsă care urla într-o clocoteală a spu- 
mei albe ca laptele. 

Deodată calul nu se mai zări. Era purtat de către 
curent. Stela ajunse la mal. Alergă spre râu. Văzu ca- 
lul ameţit de ape. Era aşezat pe spate, cu copitele în 
văzduh. Un cal e atât de naiv... Deschide ochii şi pri- 
veşte apa. Râul este însă foarte iute, încât ameţești 
dacă îl priveşti fix. Aşa se întâmplase cu Roca. A pri- 
vit apa şi a ametit, fiind luată de valuri. Fără să adăs- 
te o secundă, Stela se aruncă din nou în apă. Înotă 
până lângă cal. Prinse hățurile şi, cu toate puterile ei, 
o trase pe Roca spre mal. Înota pieziş. În cele din ur- 
mă izbuti. Era sfârşită, însă reuşise să scoată calul din 
apă. Îl lăsă liber şi se întinse pe spate. Rămase o clipă 
nemişcată, crucificată, pe mal. De această dată calul 
se aplecă spre stăpână. Stela simți pe obrazul ei săru- 
tul calului. Cel care n-a văzut cum un cal salvat de la 
moarte îşi îmbrăţişează stăpânul, cum făcea Roca în 
acea clipă cu Stela, nu ştie nimic despre prietenia pă- 
mântească. Stela tresări, se ridică şi la rândul ei îm- 
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brăţişă calul. Apoi urcă pe şa. Calul rămase nemişcat. 
Îl lovi. Calul nu se mişcă însă. Silit, făcu totuşi un pas. 
Acest prim pas era unul şchiopătat. Stela sări jos de 
pe şa. Îl examină. Nu avea nevoie să se uite mai mult. 
Osul piciorului drept era complet zdrobit. leşise afa- 
ră de sub piele, alb ca zahărul. Piciorul era condam- 
nat fără să aibă cruţare. Stela sărută rana şi începu să 
plângă. Apoi, fără să privească în urmă, pentru a nu 
mai vedea şchiopătatul, intră în curtea cu flori şi ga- 
zon, târând calul infirm în urma ei. Era sleită de obo- 
seală şi de durere. Ar fi vrut să se întindă pe pământ, 
să plângă, să doarmă. Nu putea să abandoneze însă 
calul, tovarăşul ei, care suferea, şi să-l lase singur. 
Dădu şaua jos şi-l lăsă slobod în curte. Calul răma- 
se nemişcat pe alee, în mijlocul trandafirilor, pe ga- 
zon. Piciorul drept sângera din ce în ce mai abundent. 
Piciorul stâng, deşi se vedea osul, nu sângera. Roca 
tremura de durere. Dacă nu mişca, nu era din prici- 
na suferinţei, cât a mândriei de a nu avea confirmarea 
infirmităţii sale. Stela se întoarse, coborând scara în- 
tr-o clipită. Aduse un revolver. Verifică încărcătorul. 
Era un revolver nou. Se apropie de calul rănit. Duse 
eava în fruntea calului, sus. În mijlocul frunţii. Aco- 
lo unde ştia că se află mirul. „Odihna” pentru oameni 
şi pentru animale. Trase un glonţ. Două. La cel de-al 
treilea glonţ, calul, care nu mişcase, deşi slobod, că- 
zu. Se ştia poate condamnat la moarte. Ştia, desigur, 
că pentru el nu era o altă soluţie decât execuţia. Ori 
„poate avea prea mare încredere în Stela, stăpâna lui, şi 
nu-şi închipuia că Stela îl salvase din râu, primejduin- 
du-şi viaţa, doar pentru a-l omorî. Nici chiar după cel 
de-al doilea glonţ calul nu credea că va fi omorât. Nu 
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mişcase. Atunci Stela a tras din nou, însă de această 
dată închizând ochii. A tras încă patru gloanţe. Calul 
s-a prăbuşit la pământ. Stela simţea sângele fierbin- 
te ce țâşnea ca dintr-un robinet, ca dintr-un duş şi ca- 
re îi stropea fața, pieptul, întreg trupul ei. Avea însă o 
misiune de îndeplinit. Nu putea să-şi abandoneze to- 
varăşul infirm. Pentru animal nu mai rămăsese decât 
moartea. Sensul vieții unui cal îl reprezintă picioarele 
sale. Şi dacă picioarele sunt zdrobite, nu mai merită 
osteneala ca el să trăiască. Pentru Stela lucrurile erau 
limpezi: cinstea şi dreptatea erau axa vieţii sale. Dacă 
cinstea şi dreptatea sunt nimicite, ea nu mai avea nici 
o rațiune pentru a trăi. 

— Criminalo! se auzi o voce răguşită. Era locote- 
nentul Mihail Basarab. 

Auzise focurile de revolver şi ieşise din camera sa 
în curte, unde se afla soția lui cu revolverul în mână, 
pe cale să doboare calul. Stela era plină de sânge, de 
nerecunoscut. O fântână arteziană, roşie şi fierbinte 
țâşnea împroşcând-o. 

— Criminalo! strigă Mihail Basarab. 

Se repezi să ia arma. Stela îl împinse însă dintr-o 
smucitură. Mihail alunecă pe iarba roşie de sânge şi 
căzu. Stela îşi descărcă revolverul până la ultimul 
glonţ. Trase în capul calului mort, întins într-o baltă 
de sânge, care continua să ţâşnească încă din trupul 
uriaş. Aruncă apoi revolverul încă fierbinte şi plecă, 
fără să țină seama de tipetele soțului ei. 

— Criminalo, criminalo, nu vreau să te mai văd în 
faţa ochilor! Niciodată! 

— Ce-ai făcut, fiica mea? Stela, ce-ai făcut? întrebă 
domniţa Roxana, ţinându-i calea. 


230 


CASA DE LA PETRODAVA 


— Roca s-a rănit, o lămuri Stela. Nu puteam să o las 
să mai trăiască astfel. Un cal nobil nu este ca un rân- 
daş, ca Pantelimon Haiduc. Să poată trăi şchiopătând. 
Un rândaş, un om, poate trăi foarte bine cu un singur 
picior. Un cal nu poate. Trebuie să fie ucis. 

— Ce i-ai făcut soțului tău? întrebă domnița Roxa- 
na. Mihail a leşinat. Ştii că nu poate să suporte să va- 
dă sânge, că îi e frică de moarte. De ce ai omorât ani- 
malul înaintea lui? De ce, Stela? 

— Roca trebuia să fie executată întrucât era infirmă. 
Era datoria mea să o ucid. Un cal nu poate să se sinu- 
cidă, omul trebuie să-l ajute. E misiunea lui. 

— L-ai omorât însă şi pe Mihail, soţul tău. Când 
te-a văzut că tragi în cal, şi-a pierdut cunoştinţa. E 
aproape mort de spaimă. 

— Mamă, lasă-mă în pace cu spaima lui Mihail. 
Chiar dacă este soţul meu, chiar dacă ar muri de fri- 
că. Am îndeplinit un act de dreptate şi de onoare față 
de calul şi camaradul meu. Dacă un om, fie el şi soţul 
meu, nu poate suporta spectacolul unui act de drep- 
tate, n-are dreptul să mai trăiască. Ar fi trebuit să las 
calul meu cel mai nobil să se târască la fel ca un in- 
firm înaintea mea şi înaintea oamenilor, doar pentru 
că unui om îi este teamă de dreptate? Să plece dacă nu 
poate să suporte. Nu mai este loc pentru el la Petroda- 
va. Să-şi ia muştele lui şi să zboare. Cât mai repede. 
Cu muştele lui cu tot şi cu frica lui de moarte. Valea! 

Locotenentul Mihail Basarab nu a plecat însă. 
Pantelimon şi cele două slugi l-au dus, fără cunoştin- 
(ă, în camera lui. El şi-a revenit şi-a început din nou 
să strige: 

— Criminalo, criminalo, nu mai vreau să te mai văd! 
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L-a pus pe fugă pe Pantelimon şi pe slugi. A închis 
obloanele, a zăvorât uşile şi s-a baricadat, ca şi cum 
s-ar fi aşteptat la un atac din partea Stelei, a ucigaşei. 
A urlat multă vreme, până târziu în noapte. Apoi li- 
niştea a coborât peste casa de la Petrodava. Au ador- 
mit cu toții, a adormit şi Stela. Ea dormea cu conşti- 
ința împăcată. Cu sentimentul datoriei împlinite. Un 
somn liniştit, plin de pace. Un om este legat de via- 
tă fie prin dragoste, fie prin onoare. Stela era legată 
de viață prin onoare. Ea îndeplinise un act de onoare. 
Ceea ce o făcea nespus de mulţumită atât de viaţă, cât 
şi de sine însăşi. 


XIV 
Refugiul în nebunie 


A doua zi după moartea Rocăi, calul rănit în vâltoa- 
re, locotenentul Mihail Basarab s-a trezit ca de obicei. 
A deschis obloanele, uşa zăvorâtă, apoi a ridicat bari- 
cadele aşezate în timpul nopţii. Nu mai rămăsese nici 
urmă din asediul de noapte. Faţa locotenentului nu 
mai purta nici măcar un semn de încrâncenare ori de 
teamă. În ajun, când el se închisese în casă, spunând 
vorbe grele, pline de ură, de teamă, vorbe nelalocul 
lor, împotriva Stelei, soţia lui, care omorâse calul, ca- 
pul locotenentului părea o mască de groază, galbenă, 
cu striații negre. Acum el avea o faţă destinsă, proas- 
păt rasă. Cobori în sufragerie la micul dejun. Elegant. 
Cu acea eleganţă de felină, obişnuită, care Stelei îi fă- 
cea plăcere. Mihail Basarab îşi îmbrăţişă soacra şi pe 
soţia lui ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi petrecut în ajun. Dădu bineţe lui Pan- 
telimon Haiduc, prieteneşte. 

După micul dejun, în linişte, pentru că în casa de la 
Petrodava nu se stătea la taifas niciodată, Mihail Ba- 
sarab luă o carte şi se aşeză în şezlong. Rămase astfel 
toată dimineața, citind calm, fumând şi privind cerul 
de deasupra munţilor acoperiţi de zăpadă. Nimic nu 
se schimbase în comportamentul lui Mihail Basarab. 
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Totul era la fel ca mai înainte. Pentru un spirit mai 
atent însă era limpede că Mihail Basarab nu mai tră- 
ia în prezent. Poate doar în virtutea obişnuinţei. Era 
complet detaşat de cotidian, de tot ceea ce-l înconjura 
şi de toți oamenii. Se retrăsese în el însuşi ca un melc 
în cochilia sa. 

— Mi se pare că soţul tău a uitat complet de scena cu 
revolverul din ajun, spuse Roxana. Nici o vorbă despre 
ceea ce s-a petrecut. Ai făcut o mare greşeală împuş- 
când calul sub ochii unui om care are o asemenea tea- 
mă de moarte şi de sânge. Ar fi putut avea urmări gra- 
ve. Când te-a văzut ieri sub duşul de sânge, care ţâşnea 
din capul calului, în timp ce tu nu mai conteneai să-ţi 
descarci revolverul, şi-a pierdut cunoştinţa. Când l-am 
văzut banicadându-se în camera lui şi țipând: „Crimi- 
nalo, vampiro...”, am crezut că totul s-a sfârşit între 
voi. E cu putinţă ca el să fi uitat totul într-o noapte? 

— „Criminală şi vampiră”, asta n-are dreptul să ui- 
te, spuse Stela. Şi chiar dacă a uitat, îi voi reaminti. 
Trebuie să-şi ceară iertare că m-a tratat ca pe o crimi- 
nală. A ucide un cal nobil, pentru că s-a rănit şi a ajuns 
infirm, nu este o crimă. Este o faptă de nobleţe. Este o 
lovitură de graţie. Doar un cavaler poate să o înţelea- 
gă însă. Un om adevărat. Un om care călăreşte. Nu un 
crescător de muşte ca Mihail. Dacă ar fi fost un om de 
onoare, primul lui gest în această dimineaţă ar fi tre- 
buit să fie un gest de iertare. 

— A te preface că nu-ţi mai aminteşti de scenele 
urâte de ieri este un mod mult mai elegant de a-ţi cere 
scuze, spuse domnița Roxana. Mai elegant şi mai ca- 
valeresc. Însă una ca asta nu poţi să o înţelegi. Tu eşti 
o crescătoare de cai. Stăpână aspră a Petrodavei. 
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— Chiar dacă Mihail a uitat totul, sper că el îşi va 
aminti de moartea Rocăi şi de fântâna arteziană de 
sânge, el, care nu poate să suporte vederea unei morți 
violente şi sângele. Sper că-şi va aduce aminte în cli- 
pa în care va avea din nou chef să meargă la Iaşi, pe 
strada Pasteur, numărul 1. Am tot dreptul să cred că 
nu va mai merge. 

La mesele din zilele şi săptămânile care au urmat, 
locotenentul Mihail Basarab a avut un comportament 
normal. Mânca însă fără prea mare poftă. De altfel, 
nu fusese vreodată un gurmand. După prânz, cerea un 
pahar de lichior, apoi stătea în visare. Părea mai visă- 
tor şi mai obosit decât înainte. Nici măcar aceste nu- 
anţe, aproape de neobservat, nu puteau fi considerate 
ca schimbări în viaţa sa. Singura schimbare adevărată 
în obiceiurile sale consta în faptul că încă de a doua zi 
de după moartea Rocăi, de cum se ridica de la masă, 
Mihail Basarab mergea direct în camera sa şi se culca. 
Înainte, el nu făcea niciodată aşa. Acum se dezbrăca, 
îşi punea pijamaua şi dormea două sau trei ceasuri. ŞI 
aceasta în fiecare după-amiază. 

— Se preface că doarme, ca să nu-şi petreacă 
după-amiezile cu noi, spuse domnița Roxana. Se cul- 
că pentru a ne evita. Se preface că doarme. 

— Am intrat în camera lui şi l-am urmărit, spuse Ste- 
la. Nu se preface că doarme. În fiecare după-amiază 
adoarme imediat, ca şi cum s-ar fi întors dintr-o călă- 
torie lungă. Un somn profund, greu. Nu l-am văzut ni- 
ciodată astfel. Odată trezit, în jur de ora patru ori cinci, 
Mihail Basarab merge la baie şi se spală. Aproape o 
oră rămâne sub duş. Este un nou obicei apărut odată 
cu siesta şi somnul greu — după moartea Rocăi. 
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— Nu este normal ca un om să se spele de două ori 
pe zi, dimineaţa şi după-amiaza. Ca şi cum ar vrea să 
îndepărteze culoarea pielii, spuse domnița Roxana. Nu 
putem să-i reproşăm însă că simte nevoia să se spele. 

A treia schimbare survenită în viaţa lui Mihail Ba- 
sarab o constituiau mişcările lente. Viaţa de zi cu zi, 
după scena sângeroasă, pierduse din viteză şi loco- 
tenentul mergea destul de încet, fără nici o grabă. În 
orice lucru. Fiecare gest al lui Mihail era împlinit cu 
lentoare maximă. De obicei, se trezea, îşi făcea toale- 
ta şi se îmbrăca într-un sfert de oră. Acum, el părea că 
nu mai termină să-şi facă nodul la cravată ori să-şi le- 
ge şireturile de la încălțăminte. S-ar fi putut spune că 
descoperise o nouă plăcere în gesturile lente. Era pre- 
cum un ceas ale cărui ace au nevoie de trei ore pentru 
a efectua pe cadran o mişcare de rotație care nu cere 
decât o oră. Un resort se rupsese în el. Cele două fe- 
mei nu puteau să-i reproşeze această lentoare. Nimeni 
nu putea să-i reproşeze ceva. 

Era un om impecabil. În săptămânile, în lunile care 
au urmat nu a mai mers nici măcar o singură dată la 
laşi. Şase luni au trecut de la uciderea calului şi Mi- 
hail n-a părăsit Petrodava niciodată. Nu s-a îndepărtat 
niciodată de casă. 

Într-o după-amiază, în jur de ora cinci şi jumăta- 
te, ieşi din cameră, aranjat, îmbrăcat în puloverul lui 
roşu, pe gât, şi cu pantaloni de catifea. S-a îndrep- 
tat spre grădina de trandafiri, unde îşi aranjase prisa- 
ca. Era ocupaţia lui zilnică. Rămânea de obicei până 
noaptea cu albinele sale, cu „mușştele de miere”. Ca 
un adevărat „crescător de muşte”. La mai puţin de un 
sfert de oră după ieşirea lui la stupi, Mihail apăru însă 
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țipând în faţa casei. Exact în locul în care Stela ucise- 
se calul infirm. Era învăluit într-un nor de albine, care 
îi acopereau capul, urechile, nasul, mâinile. Tot cor- 
pul lui Mihail Basarab era acoperit de o armată vie de 
mii de albine, care se ţineau scai de el. În fiecare mi- 
limetru de piele era înfipt câte un ac. Faţa îi era aco- 
perită de trei-patru straturi de albine, care îl înțepau 
ori care vroiau să-l înțepe, să-l extermine. Locotenen- 
tul, în picioare, era îngrozit, țipând după ajutor, încer- 
când să înlăture norul negru şi auriu care-l înconju- 
ra, care-l persecuta, care vroia să-l izoleze de viaţă şi 
să-l ucidă. Ducea mâinile la ochi, la nas, pe obraji, la 
urechi, acolo unde îl durea cel mai rău. Degetele sale 
însă, palmele, braţele, erau acoperite de albine, lipite, 
strânse una lângă alta, înțepându-l. Când își atingea 
faţa cu mâna nu mai era propria lui mână, ci o mănu- 
şă vie de albine. 

Țipetele lui Mihail Basarab făceau să se cutremure 
casa de la Petrodava. Urlete prelungi, la fel ca cele ale 
câinilor turbaţi, care latră noaptea la luna plină şi ca- 
re par că nu vor înceta vreodată. Pantelimon Haiduc, 
domniţa Roxana şi Stela, toate slugile, îl înconjurau 
pe Mihail Basarab, însă nimeni nu vedea nici cea mai 
mică parte din faţa lui. Era acoperită de albine. Urla. 

— Am fost atacat de albine! Am fost atacat de albine! 

Locotenentul încerca să scape de ele. Armata vie de 
albine se lipise însă mai mult decât smoala şi fiecare 
insectă îşi înfipsese în pielea bărbatului acul ei mortal. 
Un nor de albine îl ataca, un altul era gata să-i ia lo- 
cul, în timp ce alţi nori se apropiau. Stela izbucni în la- 
crimi. O femeie, oricât şi-ar detesta soţul, nu poate să 
suporte să-l vadă devorat de albine sub ochii săi. 
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Două tinere servitoare, Tinca şi Ileana, sosiră cu 
pulverizatoare de insecticid de care se foloseau de 
obicei pentru a omorî muştele din cameră. Împrăşti- 
ară insecticidul peste locotenent, însă albinele nu se 
desprinseră. Deşi moarte, rămâneau agăţate pe pie- 
lea în care îşi înfipseseră acele. Soseau însă altele şi, 
acolo unde un milimetru de piele era liber, se aşezau 
repede. Pentru a le îndepărta, cameristele foloseau 
acum măturile. lar Stela şi Roxana foloseau prosoape. 
Mihail Basarab nu mai schiţa nici un gest. Se abando- 
nase norului de albine care-l acoperea. Nu mai lupta. 
Stătea nemișcat ca o statuie. S-ar fi putut spune că nici 
nu mai simţea durerea. 

— Închide ochii, sărmanul meu Mihail! striga Ste- 
la. Închide ochii! 

Îndreptă pulverizatorul spre faţa lui Mihail şi apă- 
să cu toate puterile. Nu ştia dacă Mihail avea ochii 
deschişi sau închişi, pentru că orbitele îi erau pline cu 
albine. Trebuiau înlăturate una câte una, după ce mu- 
reau din pricina insecticidului. Pentru a-l scoate pe 
locotenent de sub asaltul albinelor, care năvăleau din 
toate părțile, ca nişte nori ucigaşi, îl băgară în casă. 
Cu ajutorul măturilor, al pulverizatoarelor şi cu mâi- 
nile lor, locotenentul fu curăţat de albine, care, căzute 
pe parchet, fură zdrobite cu picioarele, la fel cum co- 
pitele calului Sfântului Gheorghe zdrobeau balaurul 
din icoană. 

Albinele fură în cele din urmă învinse. Trupul lo- 
cotenentului era curăţat de aceşti balauri de miere. 
Nimeni nu putea să-l privească însă. Nici slugile nu 
aveau curajul. Capul locotenentului era de trei ori mai 
mare. Neobişnuit. Deformat, ca şi cum ar fi fost privit 
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printr-o lupă. Nu 1 se mai vedeau urechile, nici ochii, 
nici nasul. Era acoperit de umflături. Obrajii şi gâtul 
erau cele mai umflate, astfel încât restul capului ajunse 
aproape de nerecunoscut. Culoarea pielii acestuia era 
îngrozitoare. Toate nuanțele de violet, vineţiu, cireaşă 
coaptă, amestec de roşu, de galben, se reuniseră aici. 

— Nu moare nimeni de înţepături de albine, spuse 
liniştit locotenentul. 

Cuvintele sale erau monstruoase, pentru că buzele 
tumefiate, enorme, le deformau, încât păreau pronun- 
tate din fundul unei prăpăstii de vată plină de sânge. 

Domnița Roxana, calmă, înfricoşată însă, încer- 
ca să-i bandajeze capul. Înconjurat de bandaje de ti- 
fon, capul lui Basarab părea şi mai dezgustător. Uri- 
aş, monstruos. Pantelimon plecase cu trăsura după un 
medic. 

— Medicul nu va întârzia, spuse Roxana. 

Vroia să-l liniştească pe locotenent. Mihail încer- 
că să surâdă. Cu un asemenea cap, un cap de monstru, 
cum niciodată un pictor de monştri nu ar fi putut să-şi 
închipuie, nu mai ştiai dacă era vorba de un surâs, de 
un rânjet, de un plâns ori de o grimasă de groază. 

— Mihail, tu n-ai fost niciodată înţepat de albine? 
întrebă Roxana. 

— Niciodată, răspunse locotenentul. 

— Le-ai făcut ceva? continuă domniţa Roxana. 

— Nimic, răspunse Mihail. 

— Pentru ce s-au năpustit aşa dintr-odată asupra ta? 
întrebă Roxana. Nu se poate să nu le fi făcut tu ceva. 
Vroiau să te omoare. 

— Nu le-am făcut nimic, răspunse Mihail. Mai în- 
tâi, patru albine s-au învârtit în jurul capului meu, de 
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mai multe ori, ca patru sateliți. Explorau. Doar pa- 
tru sau cinci. Nu erau provocatoare. Erau în misiu- 
ne de recunoaştere. Apoi au venit altele. Un grup de 
vreo zece. Au zburat în jurul capului meu, însă ce- 
va mai neliniştite. Aripile lor aproape că-mi intrau în 
ochi. Deveniseră agitate. Puțin agresive. Nu le păsa. 
Nu le-am dat însă nici un fel de atenţie. Apoi a venit 
un al treilea detaşament. Mai important. Tot în misi- 
une de explorare. Acestea s-au rotit mult timp în ju- 
rul capului meu. Doar în jurul capului. De această da- 
tă ele au devenit provocatoare. Curioase. Iscoditoa- 
re. Apoi au dispărut. Plecaseră să dea alarma în toți 
stupii. Ca pentru o mobilizare generală. Roiurile s-au 
ivit valuri-valuri. leşind din stupi, m-au atacat din 
toate părţile. Mai întâi pe rând. Apoi toate laolaltă. 
M-au silit să mă refugiez în curte. Au sosit alte întă- 
riri. De această dată au declanşat un atac de extermi- 
nare. Atunci a fost momentul în care voi aţi apărut şi 
m-ați salvat. Vă mulţumesc! Ultimele roiuri, adevă- 
rate comandouri punitive, comandouri ale morţii, au 
fost cele mai cumplite. 

Medicul a sosit peste un ceas. I-a făcut o injecție 
de calmare lui Mihail. Apoi o alta împotriva infecţi- 
ei. A promis că va reveni a doua zi. Mihail Basarab a 
adormit întins pe spate. Avea figura unui monstru. O 
figură în care se regăseau toate nuanțele de violet şi 
de galben. Culorile infernului. Ochii, nasul şi buze- 
le îi erau ca ale unui monstru. Un cap dintr-un tablou 
suprarealist. Toate culorile de plăgi, de buboaie, de 
furunculi erau pe față. Când Mihail Basarab adormi, 
domnița Roxana şi Stela începură să discute despre 
cele petrecute. 
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— Straniu cum albinele l-au atacat, spuse domniţa 
Roxana. Albinele nu atacă niciodată pe cineva fără un 
motiv serios. 

— Ce motiv ar fi putut avea pentru a încerca să-l 
asasineze în acest fel? Această expediţie punitivă a 
fost o adevărată misiune de exterminare îndreptată 
împotriva sărmanului Mihail, spuse Stela. 

Plină de duioşie, adăugă: 

— Sărmanul Mihail, abia acum am descoperit ce 
suflet nobil are. Tu ai văzut cu cât stoicism a îndu- 
rat totul? În afară de ţipătul după ajutor, acele strigăte 
care păreau asemănătoare mugetului sirenei, urletelor 
câinilor nebuni în nopțile cu lună ori apelurilor dispe- 
rate ale unui vapor care se scufundă, el nu s-a plâns 
nicicum. De îndată ce am sosit, a răbdat înţepăturile, 
ca şi cum nu ar fi fost vorba de carnea şi de trupul său. 
Nici un geamăt, nici un strigăt de teamă ori de dure- 
re. Nimic. Şi cum l-au desfigurat! Cum l-au desfigurat 
aceşti balauri înspăimântători, aceste albine! 

— Albinele nu atacă niciodată un om curat, spuse 
domniţa Roxana. 

— Înţepi şi eşti crudă ca şi ele, mamă, spuse Stela. 
Ce vrei să spui? 

— Nu spun nimic, spuse domnița Roxana. Spun 
doar că albinele nu atacă niciodată un om care este 
curat. Asta-i tot. Dacă eşti murdar, când.-te apropii de 
ele, albinele caută să te extermine. 

— Mamă, Mihail tocmai ce făcuse baie când s-a 
apropiat de stupi. A stat mai mult de o oră sub duş. Ca 
de obicei. Mihail a păcătuit prin prea multă curăţenie. 

— Dacă n-ar fi fost murdar, albinele nu l-ar fi atacat, 
continuă Roxana. 
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— Mamă, spuse Stela, plină de mânie, tu ştii că as- 
tăzi Mihail a stat în baie mai mult ca de obicei! În ul- 
timele dăți, ni se făcuse teamă de această manie a lui 
de a se spăla. 

— Aceasta arată că se ştia purtător al unei murdării 
de care vroia să scape. Şi a provocat pofta de ucidere 
a albinelor, spuse Roxana. Pentru ce soţul tău rămâ- 
nea câte două ore în baie dacă nu era cuprins de o ne- 
curăție de care vroia să se curețe? Dacă nu ar fi fost 
murdar, şi-ar fi terminat toaleta într-un sfert de oră. 
Însă pentru Mihail două ore nu erau de ajuns. O oră 
dimineaţa şi o oră după amiaza. Şi el era mereu mur- 
dar. Proba? Atacul albinelor. Albinele nu se agaţă de 
om decât din pricina necurăţiei. A mirosului rău, a pă- 
catului. Albinele nu suportă legătura decât cu ființele 
pure. Atât lăuntric, cât şi pe din afară. Soţul tău n-a re- 
uşit să se curețe. Acum, el are un cap de monstru. 

Stela plângea. 

— Eşti prea aspră, mamă. Eşti aspră, domniță Roxa- 
na. Îmi pare rău că sunt fiica ta. 

— Sunt dreaptă, Steluţa, nu sunt aspră. Cel care es- 
te drept nu poate să fie milostiv. Te-am făcut părtaşă 
unui adevăr. Într-o zi, vei constata că ceea ce ţi-am 
spus a fost drept. Vei putea verifica. O realitate este 
ceea ce este, nu ceea ce dorim noi... 

Mihail Basarab nu păru surprins de capul lui de 
monstru. Se privi nepăsător în oglinda pe care i-o în- 
tinsese Stela. Întâmplarea nu-l afecta. Încă de a doua 
zi păru să fi uitat de agresiunea albinelor. Cu capul 
înconjurat de bandaje, el a rămas la pat două zile. În 
dimineaţa celei de-a treia zi, când servitoarele Tinca 
şi Ileana au urcat să-i ducă micul dejun, au aflat însă 
camera goală. 
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— Mamă, Mihail, dragul meu Mihail a dispărut! 
strigă Stela. Mihail m-a lăsat şi a fugit! 

Stela era cuprinsă de deznădejde. Plângea. Alergă 
din cameră în cameră. Căuta. Dădea ordine. Domnița 
Roxana, dimpotrivă, cu baltagul în mână, era dreaptă 
ca un brad. Cerceta toate camerele şi cămările casei 
de la Petrodava. 

— E dureros pentru sărmana Stela să fie părăsită de 
soţ, spuse domniţa Roxana, după ce constată cu ochii 
ei dispariţia lui Mihail Basarab. Îl chemă pe Panteli- 
mon. Rândaşul era înnebunit. Ca şi Stela. De altfel, la 
Petrodava toată lumea îşi pierduse capul. 

— De ce îți ieşi din minţi, sărmane Pantelimon? în- 
trebă domniţa Roxana. 

— Dacă nici de această dată nu am de ce să înne- 
bunesc, domniţă, atunci nu ştiu când un om mai are 
dreptul să-şi piardă liniştea. De la lupta împotriva bol- 
şevicilor de pe Prut n-am mai avut parte de asemenea 
lucruri. Unde ar fi putut să plece sărmanul nostru stă- 
pân? De ce a dispărut? 

— Pantelimon, este adevărat că albinele au vrut să-l 
omoare pe locotenent şi că l-au urmărit până departe 
de stupi? 

— Bineînţeles, e adevărat, răspunse Pantelimon. 
Am fost cu toţii martori la asta. 

— Albinele nu atacă şi nu încearcă să omoare un om 
curat, Pantelimon. Trebuie să fi avut o murdărie pe din 
afară ori pe dinăuntru. O murdărie pe care doar el o cu- 
noştea şi pe care albinele nu au putut să o mai îndure. 
Din pricina acestei necurăţii, a acestei infecţii, albine- 
le au vrut să-l omoare. Acum, sărmane Pantelimon, te 
întreb: crezi tu că o femeie înseamnă mai puţin decât o 
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albină? Crezi tu că Stela n-ar fi descoperit cu trecerea 
timpului necurăţia, abcesul, focarul de infecţie pe care 
l-au descoperit albinele? Stela ar fi sfârşit prin a şti ceea 
ce ştiu albinele. Şi ea l-ar fi urmărit „pe domnul locote- 
nent”, şi ea ar fi încercat să-l omoare dacă albinele nu 
ar fi făcut-o. E mai bine că a dispărut. El ştia de ce se 
ascunde. A preferat să dispară. Era vinovat şi ştia asta. 

— Nu aruncaţi cu piatra, domniţă! spuse plin de 
compătimire Pantelimon Haiduc. 

— Locotenentul părea suspect încă de la început, 
spuse Roxana. De când s-a apucat de creşterea albi- 
nelor, în loc să se ocupe de cai. L-am îngăduit pentru 
că era soțul fiicei mele, însă am avut bănuieli asupra 
lui tot timpul. Un om care nu vrea niciodată să urce 
pe un cal şi căruia îi este teamă de moarte e vinovat. 
Ocupându-se de albine, în loc să se ocupe de cai, el 
s-a comportat la fel ca infirmii, ca cei neputincioşi şi 
ca cei născuţi cu beteşuguri. Albinele au văzut ceea ce 
eu am presimțit şi au vrut să-l omoare. Au vrut să mă- 
ture Petrodava de această necurăţie. 

Baltagul domniţei Roxana lovi parchetul. 

— Căutaţi-l peste tot! porunci domniţa Roxana. În 
clipa asta! Norocul Petrodavei însă ar fi să nu mai 
dăm de urma lui. Gata. Toate slugile să-şi facă dato- 
ria. Să-l caute în toate cotloanele. În toate crăpături- 
le pământului. Un om pe care albinele l-au vânat şi 
au vrut să-l omoare nu poate să-şi afle ascunzătoarea 
decât într-o vizuină. Precum cârtițele şi şoarecii de 
câmp. Precum târâtoarele. 


XX k 


Încercările de a-l afla pe locotenentul Mihail Ba- 
sarab au durat întreaga dimineaţă. Fără nici un rezul- 
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tat însă. Pantelimon, care conducea cercetările, dădu 
raportul: 

— Nu putea să plece pe jos, domniţă. Dacă domnul 
locotenent ar fi plecat pe jos, n-ar fi putut să ajungă 
departe. Chiar dacă ar fi plecat înainte de miezul nop- 
ţii, n-ar putea fi prea departe. La viteza pasului de om 
el ar trebui să se afle cam la 20, 30 de kilometri. Nu 
e însă nicăieri. Nu se află în această rază nici locote- 
nentul Basarab, nici cea mai mică urmă lăsată de el. 
Nici una. Nicăieri. 

— Ce-a luat cu el când a plecat? le întrebă domnița 
Roxana pe cele două servitoare tinere. 

Au trebuit să facă inventarul a tot ceea ce aparti- 
nea locotenentului, ca să vadă dacă nu cumva lipsea 
ceva. 

— N-a luat decât hainele de pe el, răspunse una din 
servitoare. Toate celelalte lucruri, până la cele mai 
mărunte, sunt la locul lor. 

— Dacă a plecat fără nimic, asta înseamnă că s-a 
împușcat, spuse domnița Roxana. Doar cei care vor 
să se sinucidă pleacă fără valize. Căutaţi-l primpreju- 
rul casei. De obicei, cei care vor să se sinucidă aleg un 
loc prin preajmă. Nu se îndepărtează niciodată prea 
mult de casa lor. 

— Domniţă Roxana, spuse Pantelimon, azi-dimi- 
neață ați dat poruncă să se facă cercetări în cea mai 
mare taină. Să nu căutăm decât noi, slugile şi valeţii 
casei de la Petrodava. Am încercat. Nu a fost însă cu 
putință. Acum, toţi oamenii din Petrodava ştiu că lo- 
cotenentul Basarab a dispărut. Nu doar ţăranii din Pe- 
trodava sunt pe urmele lui, ci toți oamenii din satele 
vecine. 
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— Acum, că nu mai este nici un secret, vom trimite 
un băiat ca să înştiinţeze și jandarmii din vale. Ca lu- 
crurile să se desfăşoare legal. Scandalul este prea ma- 
re pentru a mai putea să păstrăm secretul. Sărmanul 
Mihail Basarab... I-a rămas o singură şansă pentru a 
se bucura de respectul meu: sinuciderea. Ar fi fost din 
partea lui singura faptă bărbătească de când îl cunosc. 
Însă nu-l cred capabil de o faptă bărbătească. Nicioda- 
tă albinele n-ar fi atacat un om pe punctul de a împlini 
o faptă de voinţă supremă, cum este sinuciderea. 


Kk k 


Ţăranii din Petrodava, care sunt doar tăietori de 
lemne ori plutaşi, îl iubeau pe Mihail Basarab. Le-a 
fost drag locotenentul încă de la sosirea lui la Petro- 
dava. ÎI ştiau închis între două femei. De o desăvârşi- 
re nemaiîntâlnită. O perfecţiune „concentrată” în ase- 
menea grad, încât era cu neputinţă ca cineva din afară 
să reziste aici. Chiar şi caii, dacă nu erau din rasa cea 
mai pură, nu puteau să reziste în preajma stăpânelor 
casei Petrodavei. Caii care aveau un beteşug ori bas- 
tarzii răbufneau de la primul galop făcut cu stăpâne- 
le de la Petrodava. Doar un om de stirpea lor, de fe- 
lul stâncilor, ar fi putut să îndure şi să stăpânească 
o femeie de la Petrodava. Mihail Basarab nu era din 
această stirpe dură. El era o fire mai degrabă plăpân- 
dă. Femeilor de la Petrodava nu li se putea reproşa 
ceva decât din partea unui cal ori unui om mai desă- 
vârşit ca ele. Nu puteau fi înfruntate decât într-o com- 
petiție. Dacă ai fi reuşit să le înfrunţi într-o competi- 
ție, femeile de la Petrodava deveneau blânde precum 
porumbeii. Precum mieii. În fața omului ori a calului, 
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care le era superior, ele se târau în genunchi, supuse, 
ca nişte sclave de rând. Sclave nu deveneau însă decât 
în faţa perfecțiunii absolute. Fără puncte slabe! 

— Locotenentul Mihail Basarab? ÎI vom găsi spân- 
zurat, spuse Pantelimon Haiduc. N-ar fi el omul care 
să aibă curajul să se arunce în râu... În-afară de frân- 
ghia de la gât şi de aruncarea în râu, nu există însă 
nici un alt mijloc prin care să-şi ia zilele la Petrodava. 
Suntem un sat sărac. Nici măcar la sinucidere oame- 
nii nu au de ales! 

Jandarmii sosiră însoțiți de câţiva vânători de mun- 
te. La începutul cercetărilor, s-a crezut că locotenen- 
tul Mihail Basarab dăduse bir cu fugiţii. După-amia- 
za nu se mai vorbea însă decât de o posibilă sinucide- 
re. Ţăranii, jandarmii, femeile se opriseră sub fiecare 
brad, privind în sus ca să vadă dacă trupul neînsufleţit 
al lui Mihail Basarab, soțul domniţei Stela de la Pe- 
trodava, nu e cumva agăţat de vreo creangă. Convin- 
gerea că locotenentul se spânzurase era atât de înrădă- 
cinată în sufletele oamenilor, încât nu s-au mai făcut 
alte cercetări. 

Către seară, vestea s-a răspândit cu viteza fulge- 
rului: locotenentul nu s-a spânzurat. A fost aflat viu, 
în vârful unui brad, nu departe de casa de la Petroda- 
va. Oamenii alergau să-l vadă. Locotenentul era că- 
țărat, într-adevăr, în vârful unuia dintre cei mai înalţi 
brazi. Se urcase sus de tot, asemenea unui corb. Pe 
ultima creangă. În puţină vreme, sute de oameni s-au 
strâns în jurul bradului. ÎI priveau pe locotenent şi-i 
vorbeau. Mihail Basarab era atent şi înfricoşat. Jos, la 
câțiva metri sub ramuri, râul curgea cu apele lui spu- 
megânde. În dreapta se afla o prăpastie adâncă de sute 
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de metri. Toţi țăranii erau uimiţi şi se întrebau cum de 
locotenentul, care nu fusese crescut la ei şi care nu era 
obişnuit cu locurile, ca cei născuţi aici, a reuşit să se 
caţăre printre stânci, până lângă brad, şi de acolo să se 
suie atât de sus, unde doar păsările pot să se aşeze. 

Greul începu însă abia după aflarea ofițerului. Lo- 
cotenentul Mihail Basarab nu vroia să coboare din 
brad nicidecum. 

— Numai aici mă aflu în siguranță, spunea el. Apele 
râului vor creşte. În câteva clipe ele vor înghiţi totul. 
Mi-e încă să cobor. Mi-a fost mereu frică de moarte. 

Mihail Basarab privea apele râului care zburau mai 
repezi decât săgeata. Clocoteau. Se tulburau, întreru- 
pându-se în învolburări, înspumate şi cu urlete ca de 
fiară. Locotenentul le privea îngrozit. 

— Va fi mai cumplit ca pe timpul lui Noe, spuse el. 
Mai cumplit decât potopul. Vâltoarea va înghiţi to- 
tul. Pământul întreg va fi purtat pe ape asemenea unui 
pietroi. 

Ca să-l facă să coboare pe locotenent din pom au 
trebuit să lucreze toată noaptea. După câteva ceasuri 
de încercări, căpitanul de jandarmerie, comandantul 
regiunii, preluă conducerea operaţiunilor de salvare. 
La cea mai mică violenţă, la cea mai mică neîndemâ- 
nare din partea salvatorilor, locotenentul ar fi putut să 
cadă în râu. De îndată ce vroia cineva să urce ori să-i 
întindă o scară, Mihail se căţăra tot mai sus, pe ultima 
creangă a bradului, iar vârful se lăsa sub greutatea dez- 
nădăjduitului, ca o creangă ce poartă un fruct din ce în 
ce mai greu. Sub brad se aflau prăpastia şi râul... 

— Cerem să vorbim cu domnița Roxana şi cu dom- 
nița Stela! spuse căpitanul de jandarmi, care comanda 
operaţiunile de salvare. 
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— Nu putem să-l salvăm, domniţă, spuse căpita- 
nul care-şi pierduse răbdarea, înaintea acestor femei 
mai semeţe decât generalii la paradă. E peste puterile 
noastre. Riscăm să-l facem să cadă în prăpastie ori în 
râu. Nu mai putem insista. Trebuie să chemăm pompi- 
erii de la Iaşi. Ei dispun de tot ceea ce este necesar în 
astfel de cazuri. Avem nevoie însă de consimțământul 
dumneavoastră. Sunt cheltuieli de deplasare. Pompi- 
erii nu se deplasează decât în caz de incendiu. Or, aici 
nu e vorba de foc! Mai mult, nu e nici zona lor. 

— Faceţi tot ceea ce este omeneşte posibil, căpita- 
ne, spuse domnița Roxana. Nici un efort, nici un sa- 
crificiu nu e de ajuns. Salvaţi-l! 

Tot ţinutul era un freamăt. În zori, au sosit pom- 
pierii de la Iaşi, care au călătorit toată noaptea pen- 
tru a ajunge la Petrodava, locul în care se opreşte ori- 
ce drum pe pământ şi unde doar norii pot să mai că- 
lătorească. Pompierii veniseră cu scări uriaşe și cu 
frânghii. De îndată ce locotenentul fusese descoperit, 
domniţa Roxana şi Stela sosiseră lângă brad. Ele au 
insistat să-i vorbească. Au încercat să-l convingă să 
coboare... 

— Dacă cobor, sunt dus şi omorât de vâltoare, le răs- 
punse locotenentul. Numai aici mă aflu în siguranță. 

Cele două femei, soţia şi soacra, îşi epuizară toa- 
te argumentele. Când autorităţile, jandarmii, soldaţii 
şi oamenii din celelalte sate sosiseră, ele se retraseră 
ruşinate în casa de la Petrodava. Amândouă se sim- 
teau cumplit de umilite. Niciodată o femeie, o stăpâ- 
nă de la Petrodava, nu suferise o asemenea ruşine şi 
o asemenea umilință. Domnița Roxana şi Stela erau 
închise pe dinăuntru în salon, cu lumina aprinsă. Nu 
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scoteau o vorbă. Nici fuca, nici mama. Au rămas ast- 
fel întreaga noapte. Cu mâinile în sân. Nemişcate, în 
fotoliile lor, aşteptau. 

La zece dimineaţa, pompierii şi jandarmii intra- 
ră în curte. Îl aduceau pe locotenentul Basarab într-o 
foaie de cort, înfăşurat ca o păpuşă, legat cu frânghii, 
întrucât devenise violent. 

Curtea casei de la Petrodava era plină de oameni. 
Se aflau aici prefectul judeţului, comandantul militar 
al regiunii, autoritățile civile. Doar cele două femei 
erau absente. Stăteau în salon. Liniştite. Nemişcate. 
Luminile — mereu aprinse. Pentru ele, detaliile erau 
lipsite de importanţă față de drama în desfăşurare. Zi- 
ua ori noaptea nu erau altceva decât detalii fără nici 
un fel de importanță. 

Medicul-şef al zonei încercase să-i dea mâncare 
locotenentului Mihail Basarab, care era flămând. Nu 
mâncase vreme de două nopți şi o zi. Acum începea 
cea de-a doua sa zi de post fără voie. Odată dat jos în- 
să, locotenentul devenise violent. Protesta pentru că 
fusese coborât din singurul loc în care se afla la adă- 
post de potop. Vroia să fugă şi să se caţăre în primul 
brad întâlnit în cale. 

— E dement pe de-a-ntregul, spuse medicul de zo- 
nă. Competenţele mele îmi interzic să încerc să-l tra- 
tez. Trebuie să-l dăm pe mâna unui specialist. 

— Vrem să stăm de vorbă cu cele două doamne, 
spuse căpitanul de jandarmi. 

Roxana şi Stela îl primiră în salon. Trupul legat al 
lui Mihail Basarab a fost adus de pompieri şi aşezat 
pe covor ca un colet, la picioarele celor două femei. 
Faţa lui era de nerecunoscut. Orice lumină a ochilor, 
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a feţei şi a frunţii se stinsese. Locotenentul se prăbu- 
şise în tenebre. Era pierdut, nebun. Cu toate acestea, 
Stela se aplecă asupra lui şi-l îmbrăţişă. Ca şi cum ai 
îmbrățişa morţii, căci el nu-şi dădea seama că soţia 
lui îl îmbrățișează! Nu ştia nici măcar că femeia care 
se apropia de el era soţia lui. Nici că se afla în casa de 
la Petrodava. Toate luminile erau stinse în jurul lui. 
Pentru el, exista doar râul care-l ameninţa, cu apele 
spumegânde, şi un brad în care trebuia să se caţăre. 
Restul dispăruse. 

— Nimeni nu poate să ne ceară, nici propria noas- 
tră conştiinţă, nici legea, nici afecțiunea, nici semenii 
noştri, nimeni nu poate să ne ceară să fim mai puter- 
nici decât Dumnezeu. Nu ni se poate cere nouă, două 
femei, ceea ce nu se poate cere lui Dumnezeu Însuşi. 
Îl vom lăsa să se afunde pe săracul Mihail... Luaţi-l. 
Avem conştiinţa că această cădere a lui în tenebre es- 
te ea însăşi o întâmplare firească, din moment ce ea 
se petrece ca şi naşterea, ca şi moartea pe pământ. A 
abandona întunericului pe cineva căzut în întuneric 
este un lucru firesc. Dureros, bineînţeles. L-am iubit. 
Vom continua să-l iubim în amintirea noastră. Era stă- 
pânul nostru, soarele nostru... Soţul şi stăpânul es- 
te soarele unui mic sistem planetar care este famila. 
Dacă el va pleca, afundat în întuneric, soarele siste- 
mului nostru planetar ne părăseşte. Şi noi rămânem 
în întuneric. Nu ştiu care dintre noi se află în cea mai 
cruntă întunecare: el, care se stinge, ori noi, care sun- 
tem lipsite de lumina sa. Luaţi-l, colonele! Subscriem 
la acest act de ridicare a soarelui nostru, însă durerea 
noastră e ca şi aceea a lui Dumnezeu, atunci când El 
lasă să cadă de pe firmament stelele cele mai străluci- 
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toare, cometele care se sting. Stinse, ele nu mai au loc 
pe bolta cerească. Trebuie să cadă şi să ajungă pietre 
ŞI cenuşă. 

Domnița Roxana se aplecă şi-l sărută pe frunte pe 
Mihail. Spuse: 

— Adio, sărmane Mihail! Noapte bună în întuneri- 
cul ce te-a cuprins! 

Stela plângea cu lacrimi mari, nestăpânite. Nu mai 
vroia să se apropie de soțul său. Mihail o privea plin 
de nepăsare. Nu o recunoştea. Nu-şi amintea să o fi 
văzut vreodată. Cu toate acestea, Stela sări ca o fiară 
rănită şi-l sărută pe frunte. Şi, când îşi apropie buze- 
le de fruntea lui Mihail, văzu că fruntea lui era roşie, 
albastră, violetă, culoarea plăgilor şi a cărnii putrezi- 
te, culoarea cicatricelor. Erau urmele lăsate de către 
înţepăturile de albine. Cele două femei îşi întoarseră 
privirea de la Mihail Basarab în clipa în care cei patru 
pompieri îl ridicară ca pe un colet şi-l scoaseră din sa- 
lon. Îi salutară pe colonelul de pompieri şi pe căpita- 
nul de jandarmi, ca şi pe toți ceilalți. Domnita le spu- 
se apoi ca o stăpână: 

— Domnilor, vă mulţumim pentru ajutorul prompt, 
profesional şi încununat de succes. 

Roxana era calmă. Stela Basarab plângea. Lacrimi 
mari, asemenea diamantelor, se prelingeau ca două 
râuri pe obrajii săi. Nenorocirea căzută peste soţul ei 
o sfâşia. Sufletul care abandonează o ființă umană şi 
se stinge este asemenea soarelui care dispare din uni- 
vers. După moartea sufletului, trupul omenesc nu mai 
poate fi considerat un trup viu. Pentru Stela, era o în- 
mormântare. Sufletul omului este ca soarele, ca lumi- 
na zilei pentru pământ. Totul moare pe pământ dacă 
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e lipsit de soare. Totul murea în persoana lui Mihail. 
Părul său era mort. Porii frunții şi ai feţei erau morti. 
Ca şi cum înăuntrul său toate lămpile se stinseseră, 
nemailăsând nimic să se vadă în afară din neantul te- 
nebrelor. Soarele lăuntric, spiritul său, acest lucru cu 
adevărat viu în fiinţa umană, se stinsese. Un deces. Şi 
Stela plângea la fel ca la o înmormântare. 

— Domniţă Roxana, nu ne face plăcere să vă adu- 
cem această înştiinţare, însă legea ne obligă să pro- 
cedăm astfel. Domniţă Stela, vi-l ridicăm pe soţul 
dumneavoastră pentru a-l duce la un azil. Şi dumnea- 
voastră, domniţă Roxana, vi-l luăm pe ginerele dum- 
neavoastră. Aşa spune legea. 

Mihail Basarab zăcea pe podea legat şi înfăşurat în 
pânza de cort. Era absent, cufundat în întuneric, cău- 
tând cu privirea un brad. Nu mai era nici soţ, nici gi- 
nere. Nu mai era nimic. Fusese. Autorităţile sunt însă 
mereu neîndemânatice. 

— Vă rugăm să ne iertaţi, colonele, spuse domnița 
Roxana. Eu şi fiica mea suntem femei. Noi trăim în- 
să vertical pe faţa pământului. Acum, evenimentele 
cer ca noi să fim mai puternice ca de obicei. Durita- 
tea faptelor ne obligă să fim mai drepte decât o linie. 
N-aveti pentru ce să ne cereti iertare. Noi nu vă oprim 
să-l luaţi de aici, unde nu-şi mai află locul. Duceţi-l pe 
acest nefericit acolo unde poate să şi-l afle. Fiinţa cea 
mai scumpă, colonele, trebuie să fie abandonată, dacă 
aceasta cade în întuneric, în păcat, în infern. Suntem 
oameni. Şi nu putem să facem mai mult decât Dum- 
nezeu. Când îngerii Săi cei mai strălucitori, cei mai 
frumoşi, cei mai inteligenţi şi cei mai iubiţi, cu Luci- 
fer în frunte, au căzut şi s-au făcut negri, din strălu- 
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citori ce erau, Dumnezeu i-a lăsat să meargă în abis. 
Acolo era locul lor. În infern. În pâclă. 

După plecarea pompierilor, jandarmilor, străinilor, 
şi după ce slugile au închis toate porțile şi cele două 
femei au rămas singure, doar ele, stăpânele de la Pe- 
trodava, Roxana i-a spus Stelei: 

— Mi-ai reproșat că am fost prea neîndurătoare. În- 
ţelegi acum pentru ce albinele l-au urmărit pe Mihail 
în afara regatului lor şi au vrut să-l omoare. Albinele 
nu suportă necurăţia, infecția, murdăria. Creierul lui 
Mihail era cuprins de întuneric, bolnav. Era nebun. 
Albinele nu puteau să suporte un asemenea creier. 
Nebunia este opusul limpezimii, care îşi are izvorul 
în curăţie! Albinele nu suportă pe cel care nu este cu- 
rat. Tu n-ai dormit noaptea trecută, fiica mea. Să mer- 
gem să ne odihnim. Hai, Stela, draga mea copilă! 


XV 
Condamnările 


— Sunt Stela Basarab de la Petrodava. Am venit 
să-l vizitez pe soțul meu, locotenentul Mihail Basa- 
rab, care a fost internat în azilul de alienati mintal în 
urmă cu o lună. 

Stela venise la Iaşi cu trăsura, însoțită de Pante- 
limon Haiduc. Era a doua oară, de la ieşirea ei din 
pensiune, când vizita Iaşul. Prima oară îşi condusese 
soțul, pe prinţul Igor Illiyuşkin, rănit de bolşevici la 
Prut. Durerea îi era însă atât de mare, încât Stela nu 
văzuse atunci nimic din oraş. Acum ea se afla în fa- 
ta unui alt spital, la cel de-al doilea soţ. În faţa por- 
tii spitalului Socola. Portarul plecă să-i anunţe vizi- 
ta. În faţa porţii întunecate, Stela contempla clădirea. 
Ospiciul era o fortăreață aflată la câțiva kilometri de 
laşi. Construcţia fusese folosită odinioară ca citadelă, 
în vremea când lașiul era capitala Principatului Mol- 
dovei. Apoi Socola devenise închisoare. Fusese, pe 
rând, loc de găzduire al robilor turcilor, mănăstire, ca- 
zarmă. Acum Socola era azil de nebuni. Singurul azil 
de alienaţi din întreaga Moldovă. În aceste ţinuturi, 
în care ţăranii erau atât de săraci, încât nu cunoşteau 
aurul decât din culoarea mămăligii, pelagra făcea ra- 
vagii. Bolnavii de pelagră care înnebuneau erau în- 
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chişi aici. Înnebuneau din cauza subnutriţiei, din cau- 
za alimentației sărăcăcioase. Din cauza epuizării fizi- 
ce. Boală cronică pentru ţăranii români. 

— Intraţi, doamnă, spuse portarul. 

Era un uriaş, un adevărat portar de închisoare. O 
brută. Un gladiator. Stela înaintă pe coridoarele din 
piatră. 

Socola era un uriaş bloc de piatră. În aceste peşteri 
aşezate una peste alta, ca nişte etaje subterane, erau 
închişi oamenii înnebuniţi din pricina foamei. Nu în- 
tâlneai aici decât medici îmbrăcaţi în alb, infirmiere şi 
gardieni înalți precum gladiatorii. Nu vedeai bolnavi. 
Aceştia erau închişi. Bolnavii se aflau în celulele lor 
de piatră, în spatele gratiilor, precum fiarele. Nu erau 
scoşi decât foarte rar, ca şi fiarele, pentru a fi arătaţi 
familiilor sau inspectorilor. Aceasta ţinea însă doar de 
partea exterioară a instituţiei. La fel cum în cimitire 
nimeni nu se mai ocupă de ceea ce se află în mormin- 
te, ci doar de ce se află deasupra. Bolnavii din ospi- 
ciul Socolei erau morţi din punct de vedere social. 
Legile îi şterseseră din registre, îi treceau cu vederea. 
Acestor oameni nu li se cerea să plătească impozite. 
Nici să îndeplinească serviciul militar. Dacă unul din- 
tre ei devenea asasin, nu era judecat. 

Stela venise să-şi caute soţul printre aceşti de- 
funcţi. Era dreaptă, nespus de curajoasă. Uneori pa- 
sul ei ezita însă. Ca şi cum şi-ar fi căutat soţul într-un 
cimitir. În sala de piatră, fără nici o mobilă, cu bănci 
de o parte şi de alta, tot din piatră, aşa încât nebunii să 
nu le poată ridica, Stela îl văzu pe locotenentul Mihail 
Basarab apărând între doi uriaşi care îl păzeau. Purta 
o tunică şi un pantalon militar de culoare pământie. O 
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culoare aleasă special. Nu se puteau observa pe ea pe- 
tele de supă, de excremente ori de sânge. 

Uniforma nu avea nasturi. Nebunii ar fi înghiţit 
nasturii. Pantalonii nu aveau centură. Nebunii puteau 
să se spânzure ori s-o înghită. Pantaloni aveau un sin- 
gur nasture, foarte mic, aşa cum poţi vedea la rochiile 
unor femei. Era de mărimea unui bob de piper. Un ne- 
bun poate să înghită mai mulţi nasturi de acest fel fără 
nici un pericol. Nasturii nu aveau nici un fel de efect 
asupra digestiei. Dar nu reuşeau să ţină strânşi panta- 
lonii. Din această cauză locotenentul Mihail Basarab 
înainta ţinându-şi cu o mână pantalonii. 

Stela se apropie de el. Vru să-l îmbrăţişeze. Se opri 
brusc însă. Mihail Basarab devenise atât de străin, în- 
cât nu se încumetă să-l atingă. A-l îmbrăţişa însemna a 
îmbrăţişa un stâlp de telegraf ori un felinar de pe stra- 
dă. Nu-i întinse nici mâna. Nu se întinde mâna unui 
felinar, nici unei bare dintr-un grilaj, chiar dacă le iu- 
beşti pe acestea mai mult decât orice. Stela privi atentă 
faţa nerasă. Bolnavii nu erau nici tunşi şi nici raşi. 

Capul lui Mihail, acest om care-i fusese soţ, semă- 
na cu o lampă stinsă. Gura, ochii, capul nu aveau nici o 
expresie. Ai fi putut spune că erau din argilă. Amorfe. 

— E complet lipsit de sensibilitate, explică medicul. 
Dacă îl înţepaţi cu un ac, dacă îl ardeţi cu o ţigară, nu 
simte. Nu trebuie, prin urmare, să aveţi vreun com- 
plex. Nu vă recunoaşte. Nu recunoaşte pe nimeni, nici 
o persoană. Dacă aşezăm o oglindă înaintea lui, nu-şi 
dă seama că este capul său. Nu-şi aminteşte de el în- 
suşi şi credeţi că-şi va aminti de altcineva? 

— Sărmanul meu Mihail! În ce stare te afli! spuse 
Stela. 
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Îşi puse mâinile la ochi. Soţul ei, pe care gardienii 
îl ţineau de braţe, se opri. Era indiferent. Nu o recu- 
noştea. Privirea lui era apoasă, neutră, cenuşie. 

— Ai nevoie de ceva, sărmanul meu Mihail? între- 
bă Stela. 

Îşi duse palma pe obrazul lui Mihail Basarab şi-l 
mângâie. Stela se înfioră. Nu mai era pielea soţului 
său. Dacă sufletul unui om se stinge, pielea moare şi 
ea. Prin urmare sufletul unui om este atât de impor- 
tant, încât îl poţi afla chiar şi în porii pielii. Căci, în 
definitiv, această piele e moartă. Stela încercă aceeaşi 
senzaţie ca şi când ar fi mângâiat pielea unor bocanci 
ori a unor cizme. O piele moartă. Şi pe obraji, şi pe 
fruntea bolnavului pielea era de culoarea hainelor pe 
care le purta. 

— Nu vrei nimic? întrebă Stela. 

— Nu! primi răspunsul. 

— Mă recunoşti? îl întrebă ea. Sunt Stela, soţia ta. 

Tăcu. 

— Nu mă cunoşti? 

— Nu! răspunse Mihail. 

— Mai bine să plec, spuse Stela. 

Și, pentru prima oară în viaţa ei, Stela Basarab, 
stăpâna de la Petrodava, îşi părăsi soţul, plecându-şi 
capul, înclinându-şi trupul. Nu mult, dar înclinându-l 
totuşi. De sute de ani, nici o femeie de la Petrodava 
nu-şi plecase capul. Stela se îndreptă spre ieşire. Nu 
mai era dreaptă precum un brad. 

— Mai avem încă o problemă de discutat cu dumnea- 
voastră, domniţă Stela, spuse medicul care o însoțea. 

Era medicul-şef. 

— Ce-ar mai fi, doctore? întrebă Stela. Nu lipseş- 
te, cred, nimic. Asta-i tot. Trimiteţi-mi deci nota de 
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plată. O voi achita. Cred că nu mai avem de discu- 
tat nimic. Totul e limpede. Dacă nu ar exista ipocri- 
zia socială, m-aş fi îmbrăcat în haine de doliu. Căci 
nu există o moarte mai cumplită decât cea pe care am 
văzut-o. Ea este mai cumplită decât moartea trupului, 
însă eu ştiu că lumea ar considera doliul meu ca ceva 
ieşit din comun. Această societate materialistă în ca- 
re trăim îşi închipuie că moartea trupului este singura 
moarte adevărată. Adevărata moarte este însă cea spi- 
rituală. Doctore, am văzut oameni morţi la Petrodava. 
Erau extraordinari în sicriele lor de brad. Erau morţi 
care îşi păstrau toate trăsăturile spiritului. Erau morţi 
resemnaţi, împăcaţi cu soarta. Capetele morţilor pe 
care le-am văzut erau capete vii, pentru că doar tru- 
pul era mort. În vreme ce capul bietului Mihail, soţul 
meu, este singurul cap de mort adevărat pe care-l văd. 
Deşi carnea lui este vie. Singurul mort pe care-l văd 
este un om viu. Doamne! 

— Poftiţi în biroul meu, domniţă Stela. Avem de 
discutat un lucru important. 

— Important, doctore? întrebă Stela. Nimic nu poa- 
te fi important după un cutremur de pământ care a 
devastat totul! În alte împrejurări, aş fi devenit mai 
atentă, curioasă, auzind cuvântul „important”. După 
un cataclism, după un cutremur de pământ, nu. Nu 
mai există nimic important. Tot ceea ce a fost impor- 
tant a fost nimicit de cutremur. 

— Totuşi, spuse doctorul, după un cutremur de pă- 
mânt există ceva mai important: e vorba de seismele 
ce vor urma, care se anunţă. 

— Seismele ce vor urma? întrebă Stela. 

Nu se aştepta la aşa ceva. 
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— Un seism, domniţă, este cu atât mai cumplit când 
el poate fi urmat de altele. Singurele bucurii omeneşti 
sosesc una câte una. Marile nenorociri se ţin lanţ. 

Stela intră în cabinetul medicului-şef. Era dreaptă 
din nou. Verticală. 

— Soţul dumneavoastră a devenit nebun pentru tot- 
deauna, spuse medicul. Nu mai există nici măcar o 
singură şansă de însănătoşire. Nici una. Poate doar o 
minune. 

— Ce altceva aş putea să fac decât să îndur această 
cumplită durere? întrebă Stela. 

— Nimic, răspunse medicul. Cu puţină socotinţă, 
aţi fi putut evita aceasta. 

— Nu sunt Bunul Dumnezeu pentru a da oamenilor 
sănătatea ori boala, fericirea ori nefericirea. Lucruri 
care nu ţin de oameni. 

— Fără „ajutorul” dumneavoastră, domniţă Stela, 
soţul nu ar fi devenit nebun. Poate niciodată. 

— Mă acuzaţi? întrebă Stela. A arunca un om în ne- 
bunie este mai grav decât a-l împinge în prăpastie ori 
în râu. Vă somez să vă explicaţi, doctore. 

— Nu e o acuzaţie, domniţă, spuse doctorul calm. 
Este o constatare. O constatare ştiinţifică. Mă simt 
obligat să v-o împărtăşesc. Pentru că ea este înscrisă 
în fişa pacientului. N-aş fi avut cruzimea de a vă vor- 
bi, dacă nu m-aţi fi provocat. 

— Provocat? 

— Întoemai, spuse medicul. Aţi spus că prerogativa 
de a oferi oamenilor boala ori sănătatea, fericirea şi ne- 
fericirea nu este o prerogativă umană, ci divină. Că nu 
sunteţi responsabilă cu nimic. Or, ca să fiu drept, auto- 
rul acestei cumplite nebunii sunteți dumneavoastră. 
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— Sunteţi medic la nebuni ori un nebun dumnea- 
voastră înşivă? întrebă Stela. 

Se ridică. 

— Intransigenţa nu-şi are locul acum. Aşezaţi-vă şi 
ascultați. Fiecare nebun poate avea, pentru motive ca- 
re nu sunt cunoscute, momente ori chiar ore de lu- 
ciditate. De exemplu, după 11 ani de noapte absolu- 
tă, Friedrich Nietzsche a întrebat-o pe sora sa, Isabel- 
le: „Isabelle, este adevărat că eu am scris cărţi?” Mai 
înainte de a primi răspunsul el s-a afundat în tenebre. 
Locotenentul Mihail Basarab, soţul dumneavoastră, a 
avut şi poate să aibă încă aceste „momente de lucidi- 
tate” în sufletul său. Am înregistrat o conversaţie pe 
care am avut-o cu el. Îmi veţi spune dacă ceea ce po- 
vesteşte este adevărat ori nu. 

Medicul porni banda. Se auzea vocea medicului 
care întreba: 

— Cum vă numiţi? 

— Nu ştiu! răspunse o voce ştearsă, amorfă. 

Era vocea lui Mihail Basarab. Aceeaşi voce care-i 
spusese Stelei că o iubea. Acum, vocea avea culoarea 
hainelor pământul, fără nasturi. Culoarea costumului 
de nebun. Când sufletul unui om moare, strălucirea 
cuvintelor sale, strălucirea frazelor sale moare şi ea. 
Şi toate vorbele devin pământii. Ca şi hainele purta- 
te la ospiciu. 

— Vă numiţi Mihail Basarab şi sunteţi ofiţer de ca- 
valerie, spuse medicul. Vă amintiţi că vă numiți Mi- 
hail Basarab? 

— Nu! răspunse bolnavul. 

Banda continuă să se învârtă. Se auzi din nou vo- 
cea lui Basarab. Se exprima cu multă greutate. Ca şi 
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cum ar fi deschis ochii dimineaţa, înainte ca perdele- 
le să fie trase. 

— O! îmi amintesc, bineînţeles, îmi amintesc. Mă 
numesc Mihail Basarab. Am o migrenă cumplită şi 
din cauza ei uit că mă cheamă Mihail Basarab. 

— Ce vă mai amintiţi din viaţa dumneavoastră, în 
afară de faptul că vă cheamă Mihail Basarab? 

— Nimic, răspunse locotenentul. 

— Faceţi un efort şi amintiţi-vă ceva! 

— Nu pot să fac vreun efort, răspunse bolnavul. 

— Ce vedeţi înaintea dumneavoastră? 

— Nimic, răspunse Mihail Basarab. 

Medicul îi explică Stelei: 

— Orice efort pentru a-l face să scoată un cuvânt din 
gură, pentru a-l face să-şi amintească ceva e inutil. 

Banda care se învârtea reproducea doar vocea me- 
dicului şi întrebările acestuia. Deodată se auzi vocea 
lui Mihail Basarab. Spuse: 

— Singura fericire din viaţa mea, o fericire ce nu 
poate fi exprimată în cuvinte, a fost întâlnirea cu 
domniţa Stela Illiyuşkin. Aceasta s-a petrecut la o re- 
cepţie, la o serată. În timpul unei ierni cu multă ză- 
padă. După căsătorie, am plecat în cer, la Petrodava. 
Am fost fericit ca un înger. Stela era frumoasă. Munţii 
înalți. Păcat că totul s-a sfârşit... 

— Ştiţi pentru ce s-a sfârşit? 

— Nu ştiu, spuse bolnavul. Însă totul s-a sfârşit. 

— Ce ştiţi? 

— Nimic. 

— Ce vedeţi înaintea dumneavoastră? 

— Pe Stela, spuse locotenentul. Stela care îmi spu- 
ne că ar vrea să aibă un copil. Un băiat. Şi ne aflăm 
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amândoi în casa de la Petrodava. Şi eu aş vrea un co- 
pil. Când Stela mi-a spus că ar vrea un copil, eu, ca- 
re aveam o teamă cumplită de toate, mi-am spus că 
n-aş putea fi un tată bun pentru că nu am sângele per- 
fect curat. Am avut odinioară o mică infecţie. Eram 
pe atunci la Şcoala militară. Aceasta se datora pro- 
babil într-o oarecare măsură şi eredității. S-a rezolvat 
însă. Înainte de căsătorie, îmi era teamă ca nu cumva 
sângele meu să nu fie curat. I-am spus aceasta colone- 
lului Isaia Klang. Medicul-colonel a spus că eram mai 
sănătos decât el. Dar, dacă aş vrea să-mi fac analizele 
o dată ori de două ori pe an, n-ar fi rău. De când m-am 
îmbolnăvit am devenit temător. Atunci, după căsăto- 
rie, n-am așteptat şase luni şi m-am dus la un labora- 
tor ce se numeşte „Florella” de pe strada Pasteur, nu- 
mărul 1, la laşi. Am cerut să mi se ia sânge şi să fie 
trimis pentru analize medicului colonel Isaia Klang, 
la Bucureşti, pe adresa personală. 

— V-aţi dat numele la laborator? întrebă medicul. 

— Nu, răspunse locotenentul. Nu puteam să le spun: 
„Sunt soţul Stelei de la Petrodava.” Toată lumea o cu- 
noaşte. I-am spus că mă cheamă „lonescu”. ŞI că voi 
reveni într-o lună după rezultat. 

— V-aţi întors după rezultat. Cum au ieşit analizele? 

— N-a fost vorba de nici un rezultat. Medicul-colo- 
nel Isaia Klang murise într-un accident de automobil. 
Sângele recoltat s-a pierdut. 

— Ce-aţi făcut atunci? 

— Am trimis din nou sânge la Institutul Medi- 
co-Militar. 

— Pe ce nume? 

— Tot Ionescu. 
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— Pentru ce nu v-aţi făcut analizele la Iaşi? 

— De frică. Am preferat anonimatul. Tot timpul 
mi-e frică. De orice. De scandal. De tot. Câteva luni 
mai târziu am mers la laşi pentru a treia oară. Eram 
căsătorit de 14 luni. Sosise rezultatul. 

— Ce rezultat? 

— Institutul Medico-Militar din Bucureşti a cerut 
urgent o prelevare de lichid cranian, cred. Nu cunosc 
termenul exact. Mi s-a spus că în anumite cazuri ana- 
liza sângelui nu dă un rezultat satisfăcător. I-am lăsat 
deci să-mi facă o puncţie. Apoi m-am întors acasă. 
Prelevarea a fost foarte dureroasă. Şi astăzi mai re- 
simt o durere în creier. În spate, în locul în care coloa- 
na vertebrală se uneşte cu creierul. 

— Şi care a fost rezultatul analizei lichidului cefa- 
lorahidian? 

— Nu ştiu. 

— De ce nu ştiţi? 

— Nu m-am mai întors la laboratorul din strada 
Pasteur, de la Iaşi. 

— De ce nu v-aţi mai reîntors? 

— Când m-am întors acasă, la Petrodava, Stela 1-a 
chemat pe mama ei, pe Pantelimon Haiduc şi pe pre- 
otul Toma în salon. Ea mi-a spus că mă urmărea de 
multă vreme. M-a întrebat pentru ce mergeam la Iaşi 
şi la cine. Mi s-a părut ciudat să-i spun că mergeam la 
Iaşi pentru analize. Mi-a fost teamă să-i spun adevă- 
rul. Este jenant să afirmi că-ţi suspectezi propriul sân- 
ge. Era, mai mult, o problemă personală. N-am crezut 
că trebuie să i-o împărtăşesc. Am refuzat. Am asigu- 
rat-o însă că nu o înşelam. Că nu făceam nimic rău. 
Stela s-a supărat. A trecut râul călare. Era atât de ener- 
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vată, încât a rănit calul. I-a rupt cele două picioare di- 
nainte în vâltoare. Unul a fost rănit, iar celălalt a fost 
fracturat. Când s-a întors în curte, a omorât calul cu 
cinci gloanţe de revolver în cap. A fost o adevărată 
baie de sânge. Stela era plină toată de sânge. Curtea, 
casa, trupul Stelei erau roşii. Ai fi putut spune că e un 
râu de sânge. Atunci mi s-a făcut frică. O teamă ne- 
stăpânită. Din acea zi nu m-am mai întors la Iaşi. Nu 
m-am mai dus nicăieri. Mi-a fost teamă că Stela mă 
omoară... deoarece mi-a spus: „Bolnavii trebuie să 
fie ucişi. E o datorie să-i omori pe cei bolnavi.” Noap- 
tea, am visat că am primit de la Iași rezultatul anali- 
zei, că eram bolnav şi că Stela mă omora cu un glonţ 
tras în cap. Ca şi pe cal. Asta-i tot. Nu mai aveam de- 
cât o dorinţă, una singură: să mă ascund. Ca nu cum- 
va Stela să treacă peste mine ca un torent. 

— Vă amintiţi de albine? Şi că ele vroiau să vă 
omoare? 

— Nu. 

— Ce vă mai amintiţi? 

— Nimic. 

— Ştiţi cum vă cheamă? 

— Nu. 

— Vă numiţi Mihail Basarab. Aţi uitat? 

— Nu. 

— Cum vă cheamă? 

— Nu ştiu. 

Doctorul întrerupse înregistrarea. 

— Conversaţia înregistrată este compusă din frag- 
mente puse cap la cap şi adunate vreme de mai multe 
zile, spuse medicul. 

O întrebă pe Stela: 
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— E adevărat ceea ce a povestit? 

— Problema cu calul, răspunse Stela. Pentru cele- 
lalte nu-mi pasă. Este însă adevărat că am pus să fie 
urmărit până la Iaşi. E normal. Oricare femeie ar fi fă- 
cut la fel. 

— Rezultatul lichidului cefalorahidian a sosit, 
domniță. 

— Ah! spuse Stela. Nu era decât o fobie a lui Mi- 
hail, nu-i aşa? Era sănătos. 

— Dimpotrivă! spuse medicul. Locotenentul este 
bolnav. Sângele lui este infectat. Din această cauză, 
e mult prea târziu să-l vindecăm. Cu un an ori cu şa- 
se luni mai devreme, acest lucru ar fi fost cu putinţă. 
Dar, în urmă cu şase luni, pentru a-l opri să mai plece 
de acasă, aţi omorât înaintea lui un cal! Înaintea unui 
om care avea o teamă cumplită de moarte şi de sânge. 
Și aţi încuibat în el teama de a mai pleca. Şi el nu a 
mai plecat. Iar acum am ajuns la ceea ce vedem! 

— Intenția mea a fost să-l opresc ca nu cumva să mă 
înşele, spuse Stela. 

— Dacă aţi fi avut o alta, nu v-aş fi vorbit, cum o fac 
acum, spuse medicul. 

— Să cred că mi-aţi spus tot ceea ce aveaţi să-mi 
spuneţi? întrebă Stela. 

Se ridică. Adăugă: 

— Afirmaţi că am grăbit afundarea unui om în nebu- 
nie. Fără să vreau, am grăbit-o totuşi. E bine de ştiut. 

— E sigur, domniță Stela, că locotenentul până la ur- 
mă ar fi ajuns nebun. Însă, în cazul dat, dumneavoastră 
ați apăsat pe butonul care a declanşat această cădere. 

— Mulţumesc pentru informaţie. Voi avea cu ce 
să-mi mobilizez conştiinţa în ceasurile mele de plicti- 
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seală, spuse Stela. Vă rog să-mi trimiteţi nota de pla- 
tă, împreună cu lista lucrurilor de trebuinţă pentru so- 
tul meu. Cu bine, doctore! 

— Domniţă, mai e ceva, spuse medicul. Sunteţi 
contaminată şi dumneavoastră. 

— Eu? 

— Boala este transmisibilă, domniţă. În cazul dum- 
neavoastră problema este însă mult mai simplă. Din 
punct de vedere medical este foarte uşor. Mai multe 
injecții ŞI gata. 

— M-aţi acuzat mai întâi de a fi provocat moartea 
mintală, moartea socială, moartea spirituală a soţului 
meu. Eu sunt ucigaşa luminii. Sunt cea care a asasi- 
nat rațiunea. Mi-aţiy demonstrat-o. Acum îmi spuneți 
că el mi-a transmis răul fără să vrea. La fel ca şi mi- 
ne, când l-am împins la nebunie! Prin urmare suntem 
chit. Când voi redacta actul de acuzare cu care mă 
voi prezenta înaintea propriului meu tribunal, voi ţine 
seama de acest fapt. Vă mulţumesc pentru acest deta- 
liu. Sunt mulțumită că el mi-a transmis boala sa. Şti- 
indu-mă otrăvită de el, voi suporta mai uşor crima pe 
care am comis-o împotriva luminii vieţii sale. Acum 
pot pleca? 

— Nu, domniţă, spuse doctorul. Trebuie să începem 
tratamentul. Legile sociale ne obligă la acest fapt. Da- 
că doriți, vom putea începe chiar de mâine. 

— De mâine, spuse Stela. 

Îşi aranjă mănuşile. 

— Este o mare, o mare fericire, domniţă, că nu aveţi 
un copil, spuse medicul. Drama ar fi căpătat proporţi- 
ile unei tragedii antice. Deoarece copilul pe care l-aţi 
fi avut ar fi fost un idiot, un monstru. Ceva îngrozi- 
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tor. Aţi avut noroc că nu aţi avut un copil. Un mare 
noroc. 

— Nu am avut un copil, spuse Stela. Însă vreau să 
am unul. Doctore, sunt însărcinată în patru luni... 

— Nu este adevărat! spuse doctorul. 

Era răvăşit pe de-a-ntregul. Se ridică. 

— Este adevărul gol-goluţ, spuse Stela. Sunt însăr- 
cinată în patru luni. 

— Trebuie întreruptă sarcina, deveni poruncitor 
doctorul. Trebuie pus capăt acestei sarcini. Imediat. 
Nu încape vorbă. Nu poate fi permisă naşterea unui 
monstru, a unui idiot. Trebuie suprimat de urgenţă. La 
patru luni este deja târziu. Trebuie stârpit... 

— Da, doctore, spuse Stela. Trebuie stârpit... 

— Deci sunteţi de acord? Cât mai repede cu putin- 
tă, cât mai repede. 

— Sunt de acord, răspunse Stela. 

Termină aranjatul mănușşilor. 

— Mâine vom proceda la întreruperea acestei sar- 
cini. Chiar mâine, nu-i aşa? 

— Aş fi vrut peste trei zile, spuse Stela. 

— Să nu întârziaţi! 

— Ce importanţă are o zi sau trei într-o problemă de 
acest fel? Sunt obligată să mă întorc mai întâi la Pe- 
trodava. Trebuie să mă pregătesc. 

— De acord. Însă veţi reveni aici peste trei zile. Din 
punct de vedere legal nu ar trebui să vă las să plecați. 
După lege, ar trebui să intervenim cât se poate de re- 
pede. E o vorba de un lucru grav. 

— E prea târziu dacă îl omorâţi peste trei zile? 

— Nu e vorba de ucidere, spuse medicul, este o sim- 
plă extirpare. Asta-i tot. 
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— Peste trei zile voi fi aici, spuse Stela. 

— Veţi avea cei mai buni medici mamoşi, spuse 
medicul. Totul se va petrece ca şi cum n-ar fi existat. 
Asta ține de medici. 

— Mamoşi nu este termenul potrivit. Călăi. Ar fi 
mult mai bine spus aşa. Ori, dacă vreţi, „executori de 
elită”. Pentru că, în fond, e vorba de o execuţie, spu- 
se Stela. 

— Execuţie? Pedeapsă capitală la patru luni? Nu 
exageraţi! E vorba doar de o simplă extracţie. Să fiți 
aici peste trei zile! Nu vă doresc deloc curaj. Nimeni 
nu are mai mult curaj decât eroina de la Prut. Acum 
vă dedaţi la o bătălie la fel de importantă ca cea de la 
Prut. Veţi ieşi învingătoare. Cel care a fost erou va fi 
întotdeauna astfel. Respectele mele, domniţă! 

Stela plecă. Cerul era cenuşiu. Ca în toate mari- 
le oraşe. La oraş, oamenii sunt palizi şi merg abătuţi. 
Stela era verticală. Ai fi spus că purta plină de mân- 
drie întreg cerul pe umerii săi. Era, cu adevărat, o fe- 
meie pe care nimic nu putea să o zdrobească. Care re- 
zistă fulgerului. Ea, stăpâna de la Petrodava, era ase- 
menea lui Prometeu. 


XVI 
Rămas bun la Petrodava 


Stela Basarab, stăpâna de la Petrodava, se întoar- 
se de la Iaşi călare. Iapa se numea Florella. Mergea la 
trap. În apropierea ei, Pantelimon Haiduc. Stăpâna de 
la Petrodava privea tăcând munţii, care se înălţau îna- 
inte, cu vârfurile lor înzăpezite. 

— La întoarcere ar fi trebuit să fi luat trenul, spuse 
Pantelimon Haiduc. 

Nu putea să suporte liniştea. Ar fi vrut s-o audă 
vorbind pe stăpâna sa, care tăcea de ceasuri bune. 

— Trenul? întrebă Stela. Din copilărie priveam tre- 
nurile de sus, de la munte, şi întotdeauna mi se părea 
că fiecare vagon e un sicriu negru. Trenul, pentru mi- 
ne, e o înşiruire de sicrie negre. Cel mai sinistru cor- 
tegiu de sicrie. Un cortegiu funebru. Mai cu seamă 
acum, când soţul meu este la azilul de nebuni, nu mai 
am curajul să intru într-un sicriu, într-un vagon, ca să 
călătoresc. Doar morții sunt transportaţi în sicrie. Şi 
cei de la oraş. Cei vii merg călare. Noi călătorim în- 
totdeauna călare. Şi tu, fără un picior, mergi totuşi că- 
lare. Căci eşti viu. Pentru ce să călătoreşti într-un si- 
criu dacă eşti viu, Pantelimon? 

Stela purta cizme negre cu butoni, o fustă de cati- 
fea, o vestă frumos ornată cu brandeburguri şi o șapcă 
ce semăna cu caschetele jokeilor. 
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De la Paşcani, drumul începu să urce. Dacă nu ar fi 
avut în jurul ei munţii împreunaţi cu norii, Stela ar fi 
putut să creadă că a părăsit pământul şi se află în cer. 
Munţii sunt însă lucruri pământeşti. Stela se gândi: 
„În cer ori în iad, timpul îmi va păstra mereu munții.” 
Pentru ea, munții erau munţii de la Petrodava. Munţii 
de calcar. Un calcar mai dur decât granitul. După cum 
carnea oamenilor acestor locuri era mai dură chiar de- 
cât lemnul şi fierul. Aici, oamenii şi brazii îşi trag se- 
va din acest calcar dur. Din când în când un nor alb, 
umed ca un burete, trecea pe deasupra celor doi cai și 
a călăreţilor, ştergând sudoarea de pe hamurile cailor 
şi sudoarea şi praful de pe fruntea călăreților — dom- 
niţa Stela şi Pantelimon Haiduc. 

Înaintau printre nori şi munți. 

Acasă, la Petrodava, domniţa Roxana nu închise- 
se un ochi câtă vreme fiica ei lipsise. O întâmpină în 
pragul porții. O sărută pe frunte fără să o îmbrățişeze, 
după obiceiul său. Îi porunci: 

— Intră, Stela! Aşază-te! 

Domnița Roxana ţinea baltagul argintiu în mână. 
Stela ştia că mama ei purta baltagul în casă ori de câte 
ori trebuia să facă faţă unei situaţii grele. Nu-l părăsea 
niciodată în clipele de restrişte. Ca şi când ar fi fost îm- 
presurată de lupi. Gata să se apere. Strânse toporişca. 

— Mamă, lupta e pierdută, spuse Stela. 

Avea umerii puțin lăsaţi, precum cornişele caselor 
iarna, când cade prea multă zăpadă pe acoperişuri. Nu 
era însă aplecată. Spuse: 

— Medicul a fost categoric. Sărmanul Mihail nu 
poate fi vindecat. Mai presus de orice speranţă. Nu- 
mai o minune. Are sângele otrăvit pe de-a-ntregul. 
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Alterat. E condamnat să rămână la azil până la sfâr- 
şitul vieţii. 

Se făcu tăcere. Se auzea doar tic-tacul ceasului. 
Tic-tacul şi bătăile inimii celor două femei, a mamei 
ŞI a fiicei. 

— E o înfrângere pentru noi, Stela, fiica mea! spuse 
domniţa Roxana. 

Mâna i se încleştă şi mai mult pe baltag. 

— O cumplită înfrângere. De când există pământul 
însă, nici un om nu a părăsit victorios această viaţă. 
Toţi au cedat. Toţi cedează până la urmă. Prin urmare 
toți sunt învinşi. Asta ne este soarta nouă, oamenilor, să 
fim învinşi, să mergem din înfrângere în înfrângere. 

— Aici e vorba de un lucru şi mai înfiorător decât 
moartea, mamă, spuse Stela. Sărmanul Mihail nu a 
avut şansa să moară deplin. lar noi, noi, n-am avut 
norocul să-l pierdem pe de-a-ntregul. Moartea lui es- 
te pe bucăţi. Sufletul lui a murit şi carnea lui trăieş- 
te în continuare. Mizerie omenească de nespus. Mai 
cumplită decât moartea. Cel care moare cu trupul nă- 
dăjduieşte în învierea trupului. Însă cel al cărui suflet 
moare nu mai are nici cea mai mică speranţă, iar o 
carne care supravieţuieşte sufletului e ceva infernal. 
Cumplit. Înfricoşător. 

— Cumplit, spuse domniţa Roxana, ca şi cum ar fi 
spus o „furtună cumplită” ori o „avalanşă cumplită”. 

— Îmi pare rău că nu am reuşit să-ți aduc măcar o 
veste bună, spuse Stela. 

— Doar nemernicii îşi petrec viaţa aşteptând veşti 
bune, fiica mea, spuse domniţa Roxana. Veştile cum- 
plite sunt fireşti. N-a fost vreodată vreun om care să fi 
sperat să aibă o viaţă fără dureri. 
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Domnița Roxana se ridică. Se apropie de fiica ei, 
pentru a-i simţi respirația înmiresmată. O privi în 
ochii ei mari şi luminoşi. Şi-i spuse cu o asprime pli- 
nă de tandreţe, ca şi cum ar fi pisat piatra şi ar fi ames- 
tecat-o cu miere. 

— Stela, nici o femeie de pe acest pământ nu este şi 
nu a fost atât de curajoasă ca tine într-un timp atât de 
scurt. Vitejia este darul tău. Este soarta ta pe pământ. 
Rămâi plină de vitejie! Rămâi tu însăţi! 

— Nu ţi-am spus totul, mamă, spuse Stela. Şi eu 
sunt bolnavă. Mihail, sărmanul, mi-a transmis veni- 
nul lui. Otrava în sânge. 

— Sigur? întrebă domniţa Roxana. 

— Sigur, spuse Stela. Am veninul lui sânge. Nu în- 
cape îndoială. 

— Ai otrava în sânge! Cumplit. Dar ce înseamnă un 
duşman mai mult? Chiar, un duşman vârât în propriul 
tău sânge contează pentru o luptătoare cum eşti tu? 
Tu eşti vitează. Tu ai fost învingătoare. Puțin contea- 
ză dacă tu ai un duşman mai mult ori mai puţin. Adu-ţi 
aminte de paginile scrise despre tine în manuale. Aşa 
arăţi tu! Tu eşti onoarea Petrodavei. De secole, noi, toți 
stăpânii de la Petrodava, am fost mereu nespus de bo- 
gați în duşmani, în oameni care ni s-au împotrivit. Noi 
am fost milionari în nenorociri şi în duşmani. Aurul nu 
l-am cunoscut decât în culoarea mălaiului din ceaun, a 
mămăligii. Am fost însă miliardari în duşmani. Tu ai un 
duşman în plus. Tu eşti în prima linie a tuturor stăpâni- 
lor de la Petrodava. Bogată în duşmani. Eşti bolnavă. 
Prin urmare eşti mai bogată decât mine. Tu ai un duş- 
man mai mult decât mine. Tu ai deci un front în plus de 
luptă şi un prilej mai mult de a ieşi învingătoare. 
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— Se poate spune orice, adăugă Stela. Ceea ce spui 
tu este drept. Sunt de aceeaşi părere. Dar asta nu es- 
te totul. 

— Lupta nu se încheie niciodată, Steluţa, spuse 
domniţa Roxana. E firesc să-mi spui că „nu este to- 
tul”. Tu eşti o stăpână a Petrodavei. Tu eşti — prin naş- 
tere — condamnată să lupti. O luptătoare pe vecie. Eşti 
condamnată să fii vitează până la sfârşitul zilelor tale. 
Niciodată nu vei sfârşi cu durerea ori cu vitejia. 

— Că e unul ori că ar fi vorba de zece ori mai mult, 
nu se mai pune la socoteală, bineînţeles, spuse Stela. 
Căci noi suntem condamnate să rămânem luptătoare 
pe viață, neținând seama de numărul duşmanilor. Dar 
există o altă greutate cu care nu se poate lupta. Putem 
să ținem față vrăjmaşilor care sunt înaintea noastră, 
în spatele nostru, deasupra şi chiar celor care sunt în 
sângele nostru, mamă. Şi îi vom înfrânge fără nici o 
îndoială. Vitejeşte. Dar mai există o altă luptă pe care 
nu pot să o port. 

— Un vrăjmaş pe care o stăpână de la Petrodava nu 
ar putea să-l înfrunte? întrebă domnița Roxana. Aşa 
ceva nu există, Steluţa. Balaurul pe care picioarele 
noastre nu ar putea să-l zdrobească nu s-a născut în- 
că. Nu! 

— Mamă, port în pântecele meu un copil. Are patru 
luni. Îl simt cum mişcă. ÎI iubesc. Pentru că este suflet 
din sufletul meu. Şi carne din carnea mea. Este rodul 
dragostei mele. Acest copil — copilul meu — se va naş- 
te tâmpit ori nebun, sau va fi un monstru cu două ca- 
pete, cu trei picioare. În clipa în care a fost conceput, 
era deja condamnat. Din pricina otrăvii pe care o tră- 
gea din sângele părinților săi. 
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— A aduce pe lume un monstru este o crimă. Şi o 
astfel de crimă nu trebuie să se petreacă, spuse dom- 
nita Roxana. 

Pumnul îi tremura încleştat pe baltag. 

— E drept, mamă, spuse Stela. Voi omori acest co- 
pil în pântecele meu. Fireşte. Peste trei zile voi avea o 
întâlnire cu medicul, pentru a-l omorî. Pentru ca el să 
nu se dezvolte, să nu se mai nască. Nu sunt o născă- 
toare de monştri ori de idioţi! 

— Este o luptă aprigă, Stela, spuse domniţa Roxa- 
na. Mai aprigă decât mi-aş fi putut închipui. Mai apri- 
gă decât mi-aş fi putut închipui vreodată, ca femeie. 
Fii vitează! Şi bazează-te pe întreg sprijinul meu. Poţi 
să contezi chiar şi pe viaţa mea. 

— Este lupta mea, doar a mea, mamă, spuse Stela. 
Eu am zămislit acest copil. Eu îl voi ucide. Pentru că 
în aceeaşi clipă cu viaţa tot eu i-am transmis şi veni- 
nul. Nu ar fi drept să cerşesc cuiva vreun ajutor. 

— Faci cum e mai bine, spuse domniţa Roxana. 

— Eu l-am zămislit. Eu îl voi omorî. Nu voi îngădui 
aceasta nimănui altcuiva, nici măcar medicului. 

— Eşti prea aspră, Stela, spuse domniţa Roxana. 

— Nu, mamă. Eu l-am făcut, eu îl omor. Dar, deşi 
ucis, pentru mine el va rămâne copilul meu pe veşni- 
cie. Rămâne rodul trupului meu. Rămâne zămislirea 
visului meu şi a dragostei mele. Copilul meu. Mai 
mult decât orice. Este copilul meu, iar eu sunt ma- 
ma lui. Aşa că îi voi zidi cel mai măreț mormânt de 
pe acest pământ. El nu este doar copilul meu, el este 
şi victima mea. Are dreptul la cele mai mari onoruri 
pe care un copil ar putea să le aibă din partea ma- 
mei lui. Nimic nu va egala prin splendoare mauso- 
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leul lui. Merită un mormânt extraordinar, nu-i aşa, 
mamă? 

— Bineînţeles, spuse domniţa Roxana. Îi vom zidi 
un mormânt minunat. Nici nu încape vorbă. 

— E greu să afli un loc în cimitir pentru un copil ucis 
la patru luni în pântecele mamei sale, spuse Steia. 

— E drept, spuse domnița Roxana. 

— De altfel, nici nu există un cimitir destul de fru- 
mos pentru el. Nici un mausoleu nu va fi vrednic de 
copilul meu. Nici chiar piramidele faraonilor. El me- 
rită mai mult şi eu îi ofer mai mult. Va avea ca mauso- 
leu cel mai frumos sicriu pe care un copil ucis la patru 
luni poate să-l aibă în această lume: va fi înmormântat 
în trupul mamei sale. Eu — trupul mamei sale — îi voi fi 
mormânt până la Judecata de pe Urmă. Pântecele care 
l-a zămislit va fi sicriul său. Hotărât lucru. 

— leşi! porunci domniţa Roxana. 

Înfipse baltagul în parchet. Plină de furie, repetă: 

— leşi ca fulgerul! 

— Nu eşti de aceeaşi părere? întrebă Stela. 

— Ţi-am poruncit să ieşi! ţipă domniţa Roxana. 

— Răspunde, eşti de acord cu mine, da ori ba? 

— Ieşi, strigă domnița Roxana, ieşi! leşi, piei din 
ochii mei! Eşti prea aspră, prea aspră. 

— Nu plec fără răspunsul tău, spuse Stela. Toţi oa- 
menii fac copii. Este lucrul cel mai uşor din lume. 
Însă ceea ce fac eu, aceasta nu-i este dat decât unei 
stăpâne de la Petrodava. Nu mă aşteptam să fiu vâ- 
nată. Soarta a vrut să-mi fie otrăvite măruntaiele. 
Pentru a nu a aduce pe lume un monstru, îl voi uci- 
de. Şi-i voi aduce în chip de criptă şi de mausoleu 
pântecele meu matern. Şi tu mă vânezi? Nu este o 
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cinste pentru o femeie de la Petrodava? Nu sunt eu 
din neamul Roca? 

— Eşti, însă du-te! porunci domniţa Roxana. 

— Nu mă îmbrăţişezi mai înainte de despărţire? 

Domnita Roxana se apropie de fiica ei. Stela înge- 
nunche. Cele două femei, mama şi fiica, se stăpâneau 
să nu plângă. Stăteau sprijinite una de alta, nemişcate, 
îmbrățişate precum două stane de piatră. Ca două vâr- 
furi de munte. Ca doi brazi. Însă chiar şi brazii plâng 
uneori, cu lacrimi mari de răşină. Şi când brazii plâng 
din toate rănile lor deschise, şi când răşina lacrimilor 
lor îmbată de durere pădurea şi toate văile, îngerii din 
cer, de deasupra munților, au ochii umezi, atunci când 
mireasma de lacrimi de brad ajunge până la ei. Mama 
şi fiica, stăpânele de la Petrodava, erau mai puternice 
însă decât brazii! Ele nu plângeau. 

— Acum pleacă! spuse domniţa Roxana. Am obo- 
sit. Du-te. 

Buzele domniţei Roxana sărutară fruntea Stelei, 
fiica sa. 

— În această noapte ori mâine dimineaţă, când vei 
părăsi casa, să nu faci zgomot, porunci domniţa Ro- 
xana. Nu vreau să te aud când pleci. Cu bine, fiica 
mea! Fii îndrăzneață, vitează, aşa cum ai fost mereu! 
Adio! 

Stela se ridică, sărută mâna mamei sale şi plecă, lă- 
sând-o pe Roxana în camera luminată de lumina can- 
delei de sub icoana Sfântului Gheorghe. Candela nu 
lumina însă decât balaurul zdrobit de copitele calului, 
împuns de lancea sfântului. 

Rămasă singură, domnița Roxana Roca începu să 
plângă. Pentru prima oară în viaţa ei. Se consolă în- 
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să în orgoliul său, căci Însuşi Iisus, Dumnezeu fiind, 
plânsese o dată. O singură dată, ce e drept. Nu i se pu- 
tea reproşa ei, care nu era decât o femeie, că a plâns 
o dată în viaţa sa, căci aceasta Îi fusese îngăduit chiar 
şi lui Dumnezeu. 


XVII 
Raportul de dimineață 


Domnița Roxana Apostol aştepta ca cineva să bată 
la uşă. Aştepta ca cineva să vină să-i dea raportul... 
Trecură mai multe ceasuri... Se luminase de un ce- 
as. Şi nici un curier nu apăruse într-un suflet la poarta 
casei de la Petrodava, ca să-i spună cu ochii plini de 
lacrimi: „Domnita Stela a murit!” Domnița Roxana 
ştia însă că va sosi, chiar dacă întârzie. Aştepta liniş- 
tită. După răsăritul soarelui, se auziră paşi. Era Pan- 
telimon Haiduc. Domnița Roxana îl primi pe terasă. 
Pantelimon plângea. Stăpâna de la Petrodava ştia că 
un curier va sosi înlăcrimat. Negreşit. 

— Al îmbătrânit, sărmane Pantelimon. Vorbeşte, în 
loc să te tânguieşti. 

— Nu pot, domniţă. Aş vrea mai bine să mor decât 
să aduc o veste ca asta. Domnița Stela s-a înecat în râu. 
Azi dimineaţă. Înainte să se lumineze. Chiar în zori! 

Domnița Roxana ascultă în picioare, cu baltagul în 
mână. Nemișcată. Doar faţa îi era nespus de palidă. 
Nu închisese un ochi. Pantelimon îşi termină cuvin- 
tele în lacrimi. Domnița Roxana Apostol, stăpâna de 
la Petrodava, privi spre munţi. Peste puţină vreme va 
veni iarna. În vale, în Țara de Jos, pământul mai în- 
cerca să păstreze căldura verii. Asemenea muribunzi- 
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lor care se agaţă de căldura vieţii, de căldura paturilor 
lor de bolnavi. Aici însă, în Ţara de Sus, la Petrodava, 
totul era înghiţit de iarnă. Aici era frig. Iarna începea 
brusc, la fel ca oamenii care nu mai întârzie nicicum 
dimineaţa în patul lor cald, ci sar în mijlocul came- 
rei, înfruntând gerul. În timp ce Pantelimon Haiduc 
plângea, domniţa Roxana rămase liniştită. Simţea că 
într-o zi ori în două zile ceața va cobori peste întreg 
ținutul. O ceaţă deasă, ce va sosi împreună cu primele 
zăpezi. Frunzele vor cădea. Vor fi împrăştiate de vânt 
şi călcate în picioare. Frunzele sunt frumoase vara. E 
firesc ca toamna ele să cadă şi să fie călcate în picioa- 
re de îndată ce mor. 

Domnița era bucuroasă că vine iarna. Iarna este 
un anotimp precis. Iarna e lipsită de echivocuri. Uni- 
formă. Fără desfătări. Doar brazii rezistă iarna. Doar 
brazii rămân verzi. Orice altă verdeață moare şi este 
călcată în picioare. Domnița Roxana e asemenea bra- 
zilor. Învinge iarna. Puțin încărunţită la tâmple şi în 
creştet. La fel ca brazii. În rest, e la fel ca odinioară. 
Ţine în mână baltagul argintiu cu două tăişuri, ce ta- 
ie ca un brici. Loveşte parchetul strălucitor, asemenea 
unui regizor care aşteaptă să se ridice cortina pentru a 
prezenta publicului ultimul act al dramei. 

Pantelimon Haiduc se tânguia înaintea stăpânei. Nu 
mai reuşea să lege cuvintele. Era înecat de durere. 

— O veste atât de cumplită! În loc de fapte, tu, bă- 
trâne Pantelimon, îmi vii cu lacrimi? Am eu ori ba 
dreptul, ca stăpână şi mamă, să aflu înlănțuirea fapte- 
lor privitoare la moartea domniţei Stela? 

— Durerea mea este prea mare. lertați-mă! murmu- 
ră Pantelimon. 
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— Trebuie să te grăbeşti să mori, Pantelimoane. Nu 
mai ești bun de nimic. Chiar şi într-o treabă atât de se- 
rioasă ca aceasta, nu mai pot să mă bazez pe tine. Eşti 
ros pe dinăuntru, ca toţi eunucii, de viermele femeiesc 
al milei. Nu mai eşti om. Te-ai prefăcut în femeie, ca 
şi eunucii de odinioară. Nu te voi mai lăsa să te apro- 
pii de cai. Nu vreau ca ei să împrumute de la tine lagi- 
tatea, frica, mila şi slăbiciunea. 

— Nu pot să vorbesc, spuse Pantelimon. 

Se aşeză în genunchi şi spuse: 

— Puteţi să mă omorâţi! 

Îşi aşeză fruntea pe parchet. Arătă cu degetul uşa 
şi adăugă: 

— Teofan a fost de față... să spună el, eu... nu pot! 

— Intră, băiete! ţipă domniţa Roxana. 

Văzu ivindu-se un băiețandru în spatele uşii. Era 
un cioban. Un adolescent. Îl chema Teofan. În timp ce 
Teofan se apropia de terasă, domniţa privea în depăr- 
tări, ca să-şi păstreze calmul. Se gândea că peste câte- 
va zile va fi iarnă la Petrodava. Petrodava era un tea- 
tru ideal: schimbările de decor se desfăşurau cu repe- 
ziciune. Fără nici cea mai mică aşteptare. Din verde, 
decorul devenea încet alb. Doar puţin sângeriu, însă 
un timp foarte scurt, aproape de nebăgat în seamă: 
sângele frunzelor moarte care cădeau ucise de iarnă. 

— Vorbeşte! porunci domniţa Roxana. Povesteşte 
ce-ai văzut! 

Teofan era îmbrăcat în ițari, încălţat în opinci noi. 
Purta mintean, avea cămaşa deschisă la gât. Căciu- 
la lui ascuțită, de blană, semăna cu vârfurile brazilor. 
Obrajii îi erau acoperiţi de tulei, ca mătasea, o barbă 
aproape copilărească. Un început de barbă de băiețan- 
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dru. Trebuia să mai aştepte câteva anotimpuri pentru 
a avea o barbă adevărată. Acum, nu avea decât tulei 
de culoarea mătăsii. 

— Ce-ai văzut, băiete? întrebă domnița Roxana. 
Spune ce-ai văzut! 

— Am văzut cum domniţa Stela s-a înecat în râu, 
spuse adolescentul. 

Cuvintele îi rămaseră în gât precum un os. Nu mai 
putu să spună ceva. 

— Descoperă-te, tinere! porunci domniţa Roxana. 
Scoateţi căciula, căci te afli în faţa unei femei în vâr- 
stă şi a stăpânei de la Petrodava. Și vorbeşti de un 
mort care nu este încă rece. Poartă-te cu cuviinţă! 
Acum vorbeşte! | 

În loc să-şi plece capul, pentru că era certat, Teo- 
fan deveni îndrăzneţ. Aşa cum dorea domniţa Roxa- 
na. Ea ştia că un bătrân căruia îi faci un reproş se plea- 
că. Se îndoaie ca un arc ce nu mai e bun. Pentru un 
tânăr, reproşul este o provocare. El reacționează ca un 
arc întins, gata de atac. Fără nici cea mai mică jenă. 
La fel ca şi Teofan în acele clipe. Spuse: 

— Eram cu oile pe marginea râului. Pe când crăpa 
de ziuă, am văzut-o pe domniţa Stela venind la galop. 
Călare pe Florella. I-am recunoscut de departe şi pe 
domniţă, şi pe cal. Este cel mai frumos cal al dum- 
neavoastră. Am făcut câţiva paşi ca să-i văd mai bine. 
Tuturor tinerilor le place să o vadă pe Florella la ga- 
lop. Un cal ce seamănă cu un zmeu înaripat. Şi dom- 
nița... Cum călărea...! A sosit la galop pe malul apei. 
Dintr-o mişcare a sărit de pe cal, în loc să treacă râ- 
ul. Şi-a scos pălăria şi a aruncat-o. Şi-a despletit pă- 
rul. Şi-a aruncat bluza, apoi cizmele, apoi fusta şi că- 
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maşa. Îmi cer iertare, însă nu mai puteam să plec. Nu 
ştiam că ea urma să se dezbrace. Nu era anotimpul să 
faci baie. Şi totul s-a petrecut atât de iute... Într-o cli- 
pită... domniţa Stela era goală. Albă ca o femeie din 
zăpadă. Subţire ca un mesteacăn. Dreaptă, în pajiştea 
verde. La doi paşi de calul negru, care încetase să mai 
răsufle şi el, la fel ca şi mine. Şi el o privea. Cu ochii 
lui mari, de cal; privea trupul alb, gol, subțire şi mi- 
nunat al stăpânei. Niciodată un cal, nici Florella, nici 
un altul, nici un muritor, n-a putut să vadă cât era de 
albă, de dreaptă şi de frumoasă domniţa Stela. M-am 
frecat la ochi, căci credeam că visez. Însă nu visam. 
Era adevărat. Am văzut-o strângându-şi hainele gră- 
madă. Le-a aşezat pe cal. Apoi i-a dat o palmă peste 
grumaz, ca să-l facă să plece. Calul s-a îndepărtat aşa 
cum stăpâna i-a poruncit şi a pornit în galop către ca- 
să. Domnita şi-a întins braţele. Ca şi cum ar fi vrut să 
tragă aer în piept. Părea acum o cruce albă pe stânca 
înaltă de deasupra râului. 

Niciodată parcă o cruce nu a fost mai frumoasă. 
Albă, vie, înfiptă în stânca de deasupra râului. Nici 
chiar crucile văzute de sfinţi — şi unii sfinți au văzut 
cruci de foc! Domnita a rămas astfel o clipă, ca şi cum 
ar spune soarelui, munților, toamnei, râului, ca şi cum 
mi-ar fi spus şi mie bună dimineata. Deşi nu mă ve- 
dea. Ca şi cum ar fi spus bună dimineaţa tuturor. Apoi 
şi-a făcut semnul crucii şi s-a aruncat în râu, acolo 
unde apa era înspumată asemenea laptelui ori mai de- 
grabă asemenea vinului înspumat. Chiar la Toance. 
Acolo unde vâltoarea fierbe. Am alergat să văd dacă 
ținea piept vâltorii. Când am ajuns deasupra stâncii, 
piatra era caldă pe locul unde domniţa stătuse cu pi- 
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cioarele. Am văzut-o pe domniţă în râu. Florella se 
întorsese. Stătea în spatele meu, gata să se arunce în 
apă. Ca şi mine. Pentru a veni în ajutorul stăpânei, da- 
că ar fi fost nevoie. Trupul alb al domniţei înota îm- 
potriva curentului precum păstrăvii. Ai fi putut spune 
că ea a pus rămăşag. Uneori, torentul era mai puter- 
nic şi o smucea, căutând să o ducă la vale, după pla- 
cul lui. Alteori însă braţele albe ale domniţei şi trupul 
ei alb, amestecate cu spuma albă a torentului, stăpâ- 
neau curentul şi păreau că înaintează împotriva lui, 
spre izvoare. Tot mereu. Iorentul înspumat şi trupul 
alb al domniţei se luptau ca de la egal la egal. Trupul 
rămăsese nemişcat în mijlocul râului. Înota împotriva 
vâltorii. Deodată, calul a început să bată în stâncă cu 
copitele. Din dreapta mea, el privea trupul domniţei 
în apă. Vroia să sfarme piatra. Am întors capul către 
cal. Şi, în aceeaşi clipă, mirat, cu ochii mari, deschişi, 
a sărit, a ţâşnit, coborând de-a lungul râului în galop. 
Alerga în aceeaşi direcţie ca şi torentul, căutând un 
loc pentru a se arunca în apă. Am privit-o pe domniţa 
Stela, ca să văd care dintre cei doi era mai tare: ea ori 
vâltoarea. Însă ea nu mai era acolo. Trupul său dis- 
păruse. Luptase împotriva torentului. Timp de câteva 
clipe fusese egal cu acesta. Însă, după aceea, a cedat. 
Dispăruse. Când calul a văzut trupul domniţei târât 
de ape, a început să alerge urmărind-o la galop. Apoi 
a dispărut şi el. l-am pierdut din vedere. Poate că se 
aruncase în apă pentru a-şi salva stăpâna. Asta-i tot. 
Am venit să-i povestesc lui Pantelimon ceea am văzut 
şi el m-a adus aici. 

Teofan începu să plângă. Nu mai puteai scoate din 
gura lui nici un cuvânt. Nici măcar cu cleştele. 
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Domnița Roxana era mândră de cuvintele auzite: 
„cea mai frumoasă cruce pe care ochiul omenesc ar fi 
putut să o vadă era trupul domniţei Stela, gol şi alb, pe 
malul apei. O cruce atât de frumoasă, acest trup gol şi 
alb, încât ar fi fost de ajuns pentru a aduce la credință 
întreaga lume.” 

Roxana era mândră. Ştia că este adevărat. 

— Nădăjduiam că e vorba de altcineva, nu de dom- 
nița Stela, îngână Teofan. 

— Ea era, nu te-ai înşelat, spuse Roxana. N-ai vi- 
sat. Crucea albă, cea mai frumoasă cruce pe care ochii 
unui muritor ar fi putut să o vadă pe pământ. O cru- 
ce vie. Crucea însuflețită, care s-a aruncat în vâltoa- 
re, care a luptat cu ea de la egal la egal, era fiica mea. 
Du-te, băiete! 

— Să plec, domniţă? întrebă Teofan. 

— Pleacă, băiete! porunci Roxana. 

— Unde să mă duc, domniţă? 

Întrebarea lui Teofan era lipsită de orice nădejde. 
Nu avea răspuns. Unde ar fi putut să se ducă după ce 
văzuse ceea ce văzuse? După o asemenea descoperi- 
re Teofan nu mai putea să fie cioban. Nu mai putea să 
se întoarcă la turma lui. Nu mai putea să se întoarcă la 
viaţa de mai înainte. Nu va regăsi nicăieri, nici la Pe- 
trodava, nici într-un alt loc pe pământ o fată al cărei 
trup gol să semene cu cel al domniţei Stela — crucea 
formată din trupul alb de pe malul vâltorii. Ce fată ar 
putea avea un trup asemenea unei cruci de zăpadă, şi 
de lapte, şi din spuma vâltorii? Şi poate că era zadar- 
nic să caute o asemenea fată. Pentru ce ar fi plecat? 
Apoi, un trup de femeie care ţine piept celei mai cum- 
plite vâltori din Carpaţi, pe care nici păstrăvii nu în- 
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drăznesc s-o înfrunte, şi care a luptat cu ea de la egal la 
egal, un asemenea trup nu mai există! Și, din moment 
ce nu mai exista, Teofan nu mai avea nimic de căutat 
în această viaţă. Nu putea să se mai întoarcă la ceea 
ce fusese înainte de descoperirea crucii de foc, forma- 
tă din trupul unei femei. Era asemenea marilor mistici 
cărora Dumnezeu le-a apărut şi care mai apoi n-au mai 
putut să-şi afle locul printre oameni, ci şi-au petrecut 
tot restul vieţii lor în căutarea Acestui Dumnezeu din 
acea singură descoperire, Care nu S-a mai întors. 

— Ti-am spus că poţi să pleci, Teofan! spuse dom- 
nita Roxana cu duioşie. 

— Unde aş putea să mă duc? 

— Să spui ce-ai văzut. 

— Şi cui aş putea să-i spun, domniță? 

— Celor care te vor întreba, spuse domniţa. Spu- 
ne-le jandarmilor. La toată lumea. Ai obligaţia să po- 
vesteşti lucrurile întocmai cum s-au petrecut. Du-te, 
copile! 

După plecarea lui Teofan, Roxana îl zări pe 
Pantelimon. 

— Tot aici eşti, ca o cârpă, la picioarele mele? în- 
trebă domniţa. 

Pantelimon Haiduc se ridică. 

— Am nevoie de tine, Pantelimon, spuse Roxana. 
Trebuie să o afli pe Florella. Unde crezi că ar putea fi 
calul cu hainele domniţei Stela? 

— Florella s-a aruncat în râu şi ea, spuse Panteli- 
mon. În zadar o mai căutăm. S-a aruncat pentru a-şi 
salva stăpâna. 

— Niciodată un cal nu s-a aruncat în râu pentru a-şi 
salva stăpânul. Câinii se aruncă în apă. Caii nu. Un 
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cal nu face o astfel de faptă. Caut-o pe Florella cât 
mai repede! 

— S-a aruncat în apă ca să o salveze pe domniţa 
Stela, cu toate că era un cal. Pentru că niciodată un 
cal nu a avut o stăpână ca domniţa Stela. Şi, pentru 
o stăpână ca nimeni alta, caii fac şi ei lucruri pe care 
alți cai nu le-ar face. Florella a murit ca să-şi salveze 
stăpâna, stăpâna de la Petrodava. Căutarea ar fi zadar- 
nică. A murit. 

Pantelimon izbucni în lacrimi. Spuse: 

— De ce nu m-am aflat acolo, ca să mor şi eu îm- 
preună cu ei, cu domniţa Stela şi cu Florella? Să nu fi 
fost doi morţi, ci trei. 

— Sunt deja trei morti, spuse domnița Roxana. De 
ce, nemernicule, crezi tu că fiica mea s-a lăsat înfrântă 
de torent? Crezi că ea a făcut-o pentru faptul că soţul 
ei s-a îmbolnăvit? Imbecilule! Asta credeai? 

— Cum? întrebă Pantelimon. 

— Domnița Stela aştepta un copil. Era însărcina- 
tă în patru luni, Pantelimon. Medicii au spus că acest 
copil trebuia să fie omorât, pentru că, dacă el s-ar fi 
născut, ar fi fost un monstru. Ea l-a omorât. I-a oferit 
însă un mormânt. Un mausoleu vrednic de dragostea 
unei mame. Stela şi-a oferit trupul ei drept mormânt 
şi sicriu pentru copil. Iată pentru ce îți spun că sunt 
trei morţi: Stela, fiul ei şi calul. Eşti greu de cap, Pan- 
telimon. Te-ai ramolit! 

— Şi ştiaţi asta? îngână rândaşul. 

— Nemernicule, spuse domnița Roxana. Eu care 
ştiu când îl dor dinţii pe un cal, dacă o iapă este bol- 
navă ori dacă unui mânz îi este sete, eu care nu dorm 
din această pricină, cum aş fi trecut cu vederea ceea 
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ce se petrece cu fiica mea, cu copilul meu şi cu co- 
pilaşul ei? Eu care mor de durere pentru unul dintre 
caii mei? De această dată însă este vorba de trup din 
trupul meu, de Stela. De roada acestui trup, din tru- 
pul meu, adică de copilaşul Stelei. De două ori tru- 
pul meu. Sigur că ştiam. Şi te aşteptam să vii şi să-mi 
spui. Să-mi povesteşti cum s-a întâmplat. Să-mi dai 
un raport scurt şi precis. Fapte, nu lacrimi. 

Norii vesteau zăpada. Domnița Roxana se opri şi 
privi cerul. Iarna era aproape. Roxana era ultima fe- 
meie din neamul Roca. Şi toţi cei din neamul Roca, 
de la Petrodava, mor iarna. În câteva zile iarna se va 
aşterne. Va veni fără întârziere. Aici, anotimpurile so- 
sesc dintr-odată, fără să stea prea mult pe gânduri. 
Aşa cum trenurile sosesc într-o gară. Anotimpurile 
sunt aici fără ezitări. Viaţa în acest loc nu se desfată. 
Este sigură. Neîndurătoare. Atât pentru natură, cât şi 
pentru oameni. 


XVIII 
Ultimul act 


— Jandarmii au sosit. Sunt în curte. Vă roagă să-i 
primiţi, spuse o servitoare. 

— Să intre! porunci domniţa Roxana. 

Stătea aşezată pe fotoliul ei, ţinând baltagul în mâ- 
nă. Nemişcată. În salonul casei de la Petrodava. Prin fe- 
restrele largi, ca prin nişte vitrine, privea munții şi norii 
care aduceau zăpada. Iarna se va aşterne dintr-odată. 
Roxana nădăjduia că, odată cu iarna, va veni şi moar- 
tea ei. Le aştepta pe amândouă. Cu încredere. 

Servitoarea aduse în salonul înnoit de Stela şi de 
locotenentul Mihail Basarab pe cei trei jandarmi, ca- 
re făcuseră trei ceasuri pentru a urca de la postul lor 
din vale până la casa de la Petrodava. Se aliniară, lu- 
ară poziția de drepţi şi o salutară milităreşte pe dom- 
nita Roxana. Apoi îşi scoaseră şepcile, rămânând tot 
în poziție de drepți. 

— E greu pentru dumneavoastră să fiți singură, 
domniță, spuse primul jandarm. 

— Singură? întrebă Roxana. 

— Ce vă face să credeţi că sunt singură? Caii, mun- 
tii, brazii au dispărut ca să vi se pară că sunt singură? 

Roxana stătea dreaptă în fotoliul ei. Strânse balta- 
gul în mână. Îi privea pe jandarmi drept în ochi. 
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— Vă aducem o veste tristă, spuse cel de-al doilea 
jandarm. Nu este vina noastră. Dar n-am avut noroc. 
Nu am găsit trupul fiicei dumneavoastră. Ancheta s-a 
terminat. Toate posturile de jandarmi au fost alertate. 
S-au cercetat malurile râului până la Dunăre. Nici cea 
mai mică urmă din trupul domniţei Stela. Nimic. Ne 
pare rău să vă aducem o astfel de veste tristă. 

— Vi se pare că este o veste tristă? De ce? întrebă 
domniţa Roxana. Când stelele căzătoare se sting, ur- 
ma lor se pierde în văzduh. Ele nu cad pe pământ. Nu 
li se mai află corpul. Pulberea de stele se împrăștie în 
cosmos. Stela, fiica mea, a avut o înmormântare ca ni- 
meni altcineva. Amestecată cu cenuşa stelelor, ea s-a 
pierdut în univers... 

— Dacă vom avea vreo veste, vă vom informa, spu- 
se cel de-al treilea jandarm. Însă trebuie să vă aducem 
la cunoştinţă că nu am găsit nici calul. Nicăieri. Un 
cal este mai uşor de găsit. Am încercat să vă fim de 
folos în această tristă sinucidere. 

— Sinucidere? întrebă domniţa Roxana. Pentru ce 
vi se pare că e vorba de o sinucidere? Fiica mea nu s-a 
sinucis. Cine v-a băgat în cap o asemenea tâmpenie? 

— lertaţi-ne, domniţă, spuse unul dintre jandarmi. 
Noi însă nu găsim un alt cuvânt... Domnița Stela Ba- 
sarab s-a aruncat în apă şi a murit. Este un fapt bine 
lămurit. Nu poate fi contestat. Aceasta se numeşte în 
limbajul de astăzi sinucidere. Şi, din punct de vedere 
legal, tot aşa. Dacă dumneavoastră vă aruncaţi în apă 
şi dacă muriţi se cheamă sinucidere. lertaţi-mi cuvân- 
tul, însă nu ştiu altul. 

— Şi declaraţia unicului martor? întrebă domnița 
Roxana. 
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Înainte de a redacta procesul-verbal, un jandarm 
citi declaraţiile martorilor. Martorul ocular, ciobanul 
Teofan, declarase: 

„Domnița Stela s-a dezbrăcat. S-a aruncat în râu şi 
a început să înoate împotriva curentului. Înota ca un 
păstrăv. Se afla în locul numit la Toance. Acolo unde 
apa fierbe ca într-un cazan. Trupul alb al domniţei era 
mai alb decât albul spumei vâltorii. Domnița şi toren- 
tul se luptau de la egal la egal. Nici unul dintre ei nu 
răzbea. Erau de aceeaşi măsură...” 

— Este mărturia lui Teofan, martorul ocular, spuse 
domniţa. Fiica mea a luptat împotriva vâltorii. O lup- 
tă plină de încăpățânare, cum nici un alt om sau ani- 
mal nu au purtat vreodată. Aceasta nu este sinucide- 
re. Sinuciderea este atunci când un om se aruncă în 
apă şi se lasă la fund fără nici o rezistenţă. Fiica mea 
a murit luptând împotriva torentului. Într-o luptă cin- 
stită şi dreaptă. După o vreme ea a fost înfrântă. Pe o 
durată mai lungă, vâltoarea a fost mai puternică. Stela 
a fost înfrântă în luptă. Şi moartea într-o luptă cinsti- 
tă nu este sinucidere. Fiica mea a murit cu ochii des- 
chişi, faţă în faţă cu adversarul. Luptându-se până la 
capătul puterilor. 

— E adevărat, spuse primul jandarm. Domnița Stela 
a murit în luptă. O asemenea moarte nu este o sinucide- 
re. Ne cerem iertare. Vom rectifica procesul-verbal. 

— Rectificaţi-l şi astfel va fi făcută dreptate, spu- 
se domnița Roxana. Fiica mea nu a fost o sinuciga- 
şă. Stela a luptat prima oară împotriva bolşevicilor, 
ca să nu-şi piardă soţul, pe prinţul Igor Illiyuşkin. A 
luptat eroic. Bolşevicii însă erau două sute de milioa- 
ne. Şi ea era singură, cu caii şi cu vizitiul. Ea i-a în- 
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frânt pe bolşevici. A vrut să-şi ia un alt soţ. Un om pe 
care îl adora ca pe Dumnezeu. Însă acel om, singura 
dragoste a vieţii sale, era omul lui Dumnezeu. Și fiica 
mea nu putea să-L înfrângă pe Dumnezeu într-o lup- 
tă obişnuită. Ea s-a resemnat şi a acceptat o căsătorie 
„la măsura pasului omenesc”. A devenit soția lui Mi- 
hail Basarab, cel mai frumos locotenent de cavalerie. 
Acestuia i s-a întunecat mintea. A înnebunit. Stela nu 
putea să se lupte cu puterile ei de femeie împotriva 
nebuniei. Nu putea să aducă lumina în această rațiune 
întunecată. În acelaşi timp ea aflat că copilul pe care-l 
purta în pântece ar fi devenit un monstru dacă s-ar fi 
născut. Un idiot. Nu putea să facă nimic pentru copi- 
lul pe care-l purta în pântece. Boala era cumplită. Atât 
de cumplită ca şi bolşevicii, primii ei adversari. La fel 
de puternică ca şi Dumnezeu, al doilea adversar, şi la 
fel ca întunecarea minţii, al treilea adversar. Ea nu pu- 
tea să învingă acest al patrulea duşman — boala, care 
o forța să dea naştere unui monstru. Nu mai putea să 
accepte un monstru în trupul său. Când a văzut că nu 
mai era nici o cale de ieşire, că toţi adversarii pe ca- 
re îi întâlnise au fost mai puternici, a ales să moară în 
lupta împotriva unui dușman cinstit, de neînduplecat, 
şi a ales vâltoarea. A încercat să-l înfrunte, şi a murit 
luptând vitejeşte. După ce l-a dominat şi a avut adver- 
sarul la mână aproape un sfert de ceas, cu nimic altce- 
va decât cu puterile ei de femeie. Nimeni nu a reuşit 
aceasta vreodată. Nici măcar păstrăvii. Cine poate, în 
acest caz, să vorbească despre o sinucidere? Ea a mu- 
rit într-o luptă cinstită. Ca pe ring. Între două vâltori. 

— Logic, spuse primul jandarm. Vom şterge cuvân- 
tul „sinucidere” din raportul nostru. Just. 
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— Nu, comandante, spuse domnița Roxana. Ceea 
ce fiica mea a făcut nu este sinucidere. Logic nu este 
însă. Logica este precum mocirla: foloseşte doar ca 
să-i facă pe oameni să alunece. Logica nu are nimic 
de-a face cu moartea fiicei mele. Ceea ce a făcut Ste- 
la înseamnă eroism. Asta-i totul. Vitejie curată. Eroul 
este omul cinstit, care, nemaiaflând o rezolvare dem- 
nă pentru un om, aruncă într-o luptă cinstită ultimul 
capital pe care îl mai are: aruncă, la fel ca pe un pumn 
de monede, ultimii ani care i-au mai rămas de trăit. Şi 
se bate pentru acestea cu toate puterile sale. Neîndu- 
plecat. Deşi ştie că lupta sa este pierdută mai dinainte. 
Aşa a făcut Stela. Ea a murit cu faţa la adversar, în to- 
iul luptei. Şi dacă Stela de la Petrodava nu a învins to- 
rentul, căci un torent este mai puternic decât o femeie, 
ea a învins natura, comandante. l-a interzis acesteia să 
facă din copilul ei un monstru. Şi, în ciuda naturii şi a 
întregului univers, ea a oferit acestui copil cel mai su- 
perb mausoleu pe care o mamă l-ar fi putut oferi vre- 
odată copilului său. I-a dăruit trupul ei viu, i-a dăruit 
carnea vie a trupului său. Ca acest trup să-i fie sicriu 
şi mausoleu pentru vecie. 

Petrodava este mândră de fapta fiicei mele. Acum, 
domnilor, puteţi pleca. Mergeţi cu bine! 
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